林生在洗手时，指甲缝里渗出的血珠突然悬停在空中。
镜面映出他后颈蜿蜒的青痕，像条蛰伏的蛇。水珠折射出诡异的虹光，将指节处鳞片状的凸起照得愈发清晰。
祠堂的铜锁在林生掌心发烫。
月光穿过褪色的窗纸，在供桌上投下蛛网般的裂纹。父亲枯瘦的手指抚过牌位，林生注意到老人指甲边缘也泛着鳞化的银青。\"你祖父临终前说，
当青蚺衔月重现在族人身上\"父亲的声音被夜风撕碎，香案上的烛火突然诡异地倒向西北。
林生盯着祖父的牌位，鎏金字迹下竟浮现出细密的蛇形刻痕。当他伸手触碰，那些纹路突然渗出墨绿色液体，
顺着指尖爬进血管。后颈的青痕剧烈抽搐，他踉跄着扶住神龛，震落的族谱翻开到夹着符咒的那页泛黄宣纸上，与他瞳孔相同的金线正缓缓游动。
\"别碰！\"父亲的怒吼迟了一步。符咒化作灰烬的刹那，整座祠堂响起鳞片摩擦梁柱的簌簌声。
林生低头，发现自己的指甲已完全蜕变成半透明的鳞甲，轻轻一划就将桃木供桌割出深痕。墙角积灰的青铜烛台突然发出嗡鸣，烛泪凝结成蛇首的形状。
院外传来急促的脚步声。林生透过门缝看见三辆越野车停在老槐树下，车身上\"省生物研究院\"的标识被泥渍遮盖。
为首的研究员举着红外探测仪，镜片后的眼睛闪过兴奋：\"检测到s级鳞化反应，就在这栋建筑。\"
父亲突然捂住心口瘫倒在地，喉间发出蛇类特有的气音。林生想去搀扶，却见老人脖颈浮现出与自己相同的青蚺胎记。
从明朝起我们守着祭坛\"父亲的指甲深深掐进儿子手腕，鳞甲相触的瞬间，记忆如潮水涌入林生脑海
暴雨夜的祭台，十二名族人用青铜刀割开血脉；古巫族的巫祝将蛇卵植入新生儿眼窝；现代实验室里，装着鳞片样本的培养皿贴着\"林氏基因\"标签
\"哐当！\"祠堂门被踹开。研究员的强光手电扫过林生变形的瞳孔，录音笔咔嗒启动：\"首例自主觉醒个体，瞳孔虹膜完全蛇类化，鳞化程度达67。\"林生后退时撞倒香案，祖宗牌位哗啦啦倒下，露出墙后暗格——里面躺着具干枯的