众人纷纷响应，眼神里都闪烁着兴奋的光芒。 第一轮歌词题抽到了《活该》，王栎鑫立刻来了精神，他站起身来，张牙舞爪地比划着“追光”的动作，那夸张的模样逗得大家哈哈大笑。陈楚生则一脸淡定，看着王栎鑫的表演，不紧不慢地吐出“活该”两个字，全场顿时爆发出一阵哄堂大笑。 胡桃缩在炕角，安静得像个影子，默默地看着大家玩闹。
直到张远突然指着她，喊道：“轮到胡桃啦！”胡桃这才回过神来，眼神有些慌乱。 题目是《小镇姑娘》。她怔怔地盯着题板，眼神有些空洞，手指下意识地蜷了又松，仿佛不知道该从何下手。张远在一旁着急地用口型提示“雨伞”，可胡桃却像是没看见一样，突然举起手臂僵硬地转圈，动作机械又怪异，就像个生锈的八音盒。
“解……解离？”陆虎小声地问王铮亮，他的眼神里充满了担忧和疑惑。王铮亮微微皱起眉头，伸手按住陆虎，轻轻地摇了摇头，眼眶却渐渐发红。他看着胡桃，心里满是心疼，却又不知道该如何帮助她。
就在这时，陈楚生忽然站到胡桃身后，他没有说话，只是虚虚地环住她的手臂，带着她一起比划。他的动作很轻柔，生怕吓到胡桃。他一边比划，一边带着胡桃哼出旋律，指尖轻轻叩着她的腕骨打拍子。胡桃的眼神原本有些涣散，在陈楚生的引导下，瞳孔渐渐聚焦，思绪也慢慢回到了游戏中。
胡桃的嘴角微微上扬，露出了一丝不易察觉的微笑。这微笑虽然短暂，但却让在场的每一个人都感到无比欣慰。陈楚生看着胡桃的变化，心中也松了一口气。他知道，胡桃需要的不仅仅是关心和照顾，更需要一个能够让她重新融入大家的机会。
在陈楚生的带动下，胡桃逐渐投入到游戏中。她的动作不再僵硬，开始变得自然而流畅。她和陈楚生默契配合，很快就顺利猜出了答案。众人纷纷为他们鼓掌，房间里响起了一阵热烈的掌声。这掌声不仅是对他们游戏表现的肯定，更是对胡桃重新振作的鼓励。
随着游戏的继续进行，房间里的气氛越来越热烈。大家都沉浸在游戏的欢乐中，暂时忘记了一切烦恼。胡桃也仿佛忘记了自己的抑郁情绪，尽情地享受着这难得的快乐时光。她的笑声在房间里回荡，感染着每一个人。
然而，快