陆虎听了胡桃的翻译，突然情绪有些激动，他把便签纸用力地拍在暖气片上。暖气片上的融化的冰水渗进便签纸，晕开了墨迹，就像他此刻有些混乱的思绪。他皱着眉头，疑惑地说道：“昨天彩排我就想问了，郭老师怎么知道”
“因为你们扒门缝偷听的样子太明显了。” 胡桃突然轻笑起来，她的笑声打破了房间里紧张的气氛。她用指节轻轻敲了敲铁床架，发出 “咚咚” 的声音。听到她的话，六道呼吸同时屏住，大家都有些不好意思。就在这时，张远因为太过惊讶，手一松，充电宝 “啪嗒” 一声掉进了王铮亮泡脚的塑料盆里，溅起了一些水花，房间里又响起一阵小小的惊呼。
陈楚生没有理会这混乱的场面，他突然解开军大衣的扣子，从里面掏出发烫的 p3。月光轻轻掠过他掌心的老式播放器，液晶屏上显示着《请别拥有死去的想法》的未命名音轨。他看着胡桃，缓缓说道：“下午你戴我耳机听的 deo，最后突然多出段钢琴间奏。”
“是郭老师偷偷录的。” 胡桃说着，摸出了自己皱巴巴的药盒。药盒的锡纸板在月光下泛着冷冷的光，就像她曾经经历过的那些艰难时刻。她继续说道：“他说当七双手同时按和弦时，这句话会从钢琴缝里长出来。” 她的话音刚落，一阵穿堂风吹过，王栎鑫放在桌上的曲谱突然被卷了起来，雪白的纸页在空中飞舞，掠过每个人的头顶，仿佛在传递着某种神秘的信号。
俞灏明反应迅速，他突然伸手拽住飞向窗外的纸页。他手臂上的疤痕在月光下泛着珍珠母贝般的光泽，那是他曾经经历伤痛的见证。他的指尖无意识地摩挲着腕间的红绳，思考着说道：“接上这句的话 副歌部分得改四度转调。”
“把‘沉入海底’改成‘托起潮汐’怎么样？” 苏醒突然灵机一动，他用充电宝敲击着铁床架，充电宝的蓝光随着敲击的节奏明灭闪烁，就像夜空中闪烁的星星。他兴奋地说道：“就像现在 ——” 说着，他猛地掀开王铮亮的泡脚盆，泡脚盆里晃荡的水面倒映着七张晃动的笑脸。大家先是一愣，然后都哈哈大笑起来，笑声在房间里回荡，充满了温暖和希望。
陆虎被这欢乐的氛围感染，他突然把便签纸卷成筒，然后插进陈楚生军大衣的口袋里，说道：“明早去