第十首陈楚生《某某》，陈楚生独坐高脚凳，以未插电形式演唱这首写给胡桃的歌。其他六人默默上台围坐，用手机闪光灯代替荧光棒。
第十一首是胡桃的《融冰期》。当唱到“十五岁迷路的猫撞进山洞”时，他突然抬头，目光穿过舞台灯光投向胡桃。后者正蜷缩着肩膀微微后仰，如同被意外惊动的幼猫——这一瞬的对视里，警觉与依赖在无声中交织。
陈楚生倚着立麦拨动琴弦，冷白灯光将他修长的影子投在地面。唱到“病房有人偷塞水果硬糖”时，他的左手忽然从牛仔裤口袋抽出，指尖虚握成拳，在胡桃掌心轻点三下。胡桃怔愣半秒后抿唇轻笑，而他始终垂眸专注弹奏，仿佛这个动作只是琴弦震颤的余韵。
舞台右侧的王栎鑫在“坠落时有人接住我的失控”尾音处踉跄后退，黑色马丁靴重重踩响地板。张远几乎在同一秒抬手虚扶他肩膀，却在触碰前收住力道。王栎鑫借势转身，与张远击掌时挑眉一笑，将失控的意象揉碎成兄弟间的嬉闹——观众席爆发的掌声恰好掩盖了两人衣袖摩擦的窸窣声。
张远突然跃上音响设备，单手高举直指顶灯，如同在虚拟榜单上刻下“热搜词撞上奶油冲锋”的金色印记。苏醒从舞台暗处抛来一顶鸭舌帽，帽檐翻飞的弧线被张远凌空截住，反手扣头时痞笑定格——这个即兴动作让导播手忙脚乱切了近景，却意外拍到他后颈未擦净的奶油渍。
俞灏明站在胡桃斜后方，唱到“银河碎成我们肩头的雪”时忽然抬手，指尖掠过她飞扬的发梢。胡桃条件反射般仰头承接“雪粒”，其余五人默契地同步仰首——灯光师慌忙将追光调成冷蓝色，却不知这临时起意的“星河”早已被七双眼睛里的光点亮。
苏醒摘下麦克风架高举过头，金属支架在顶灯下折射出七道狭长的光。“春天是七双手捂热的信封”被他唱成宣誓般的宣言，其余六人依次伸手虚托这无形的信笺。最终七双手叠成塔状时，苏醒突然挑眉喊出“拆信啦！”，扬手的瞬间——陈楚生腕表反光恰好刺入镜头，恍若春日冰棱炸裂的闪光。
场灯熄灭的刹那，胡桃弯腰拾起不知谁遗落的吉他拨片，抬头时撞见七道身影在昏暗中模糊成温暖的色块。导播切走的镜头外，王栎鑫正用袖口擦汗，张远扯松了领口蝴蝶结，