土星共生核心的引力波在陈凡胸腔内震荡，他盯着掌心里的光年蔷薇，花瓣上的熵增纹路突然加深，仿佛在预示着某种未知的危机。美羽趴在控制台上沉睡，后颈的图腾只剩下淡淡银痕，却在量子监测仪上呈现出前所未有的能量波动 —— 她的基因链正在与整个银河系的星轨共振。
“陈博士，观测者母星传来紧急通讯。” 孢语者老 k 的声音带着异常的颤抖，“他们的熵律中枢 在吞噬自身的恒星。”
陈凡猛地抬头，全息星图上，观测者母星所在的星域正在坍缩，原本稳定的恒星被扯成螺旋状的光带，而中心的引力源，正是美羽刚刚改造的熵律中枢。他突然想起初代园艺师留言中的警告：“改变熵律的代价，是宇宙对平衡的反噬。”
“启动星舰曲率引擎。” 陈凡一把抱起美羽，冲向舰桥，“老 k，通知所有共生舰队，目标观测者母星星域，准备迎接维度风暴。”
星舰穿越土星环的瞬间，陈凡感觉视野被撕裂，无数个重叠的影像在舷窗上闪烁：观测者母星的街道正在崩塌，居民的身体如玻璃般碎裂；光年蔷薇的幼苗在熵增雾霭中枯萎，根系渗出黑色汁液；最令他心悸的，是美羽在梦中的呢喃：“爸爸，我听见 宇宙在哭。”
“陈凡，小心！” 陈竹的量子投影突然显形，这次她的身体不再虚幻，而是带着血肉之躯的温度，“熵律中枢被沉默的园丁篡改了，那根本不是初代园艺师的装置，而是他们的墓碑！”
星舰剧烈震动，陈凡差点摔倒，怀中的美羽发出痛苦的呻吟。他看见舷窗外，观测者母星的恒星已经坍缩成黑洞，却没有吞噬物质，而是在表面生长出与美羽图腾相同的灰色纹路 —— 那是沉默的园丁的终极形态，用恒星的能量重构的熵增核心。
“羽儿的基因共鸣激活了它。” 陈竹的投影抓住陈凡的手腕，指尖传来真实的刺痛，“沉默的园丁不是个体，而是一种宇宙规则，寄生在每个试图改变熵律的文明体内。”
陈凡感觉冷汗浸透后背，终于明白为何美羽的共生之心能逆流熵增，为何初代园艺师要选择人类作为载体 —— 他们早已知道，只有同时拥有熵增与逆熵基因的共生体，才能成为沉默的园丁的新宿主。
“爸爸 他们