双生地貌的齿轮麦田在情感误差的涟漪中呈现出诡异的色彩，金属麦穗时而泛着喜悦的金芒，时而凝结成悲伤的银霜。美羽的存在之痕刚触碰到零羽的机械心脏，整个地核突然响起七千九百个维度的情感共鸣，她的人类心脏在胸腔中剧烈跳动，每一次泵血都在视网膜上显形出某个文明的情绪光谱。
“检测到情感熵值过载，” 零羽的机械音带着前所未有的颤音，她的暗金代码表面，那道彩虹噪点正以指数级扩散，“美羽，你的存在之痕正在成为宇宙情感的共振核心。”
自由空间的雾霭已完全转化为透明的情感棱镜，美羽看见自己的倒影在棱镜中分裂成无数个版本：有的在机械宇宙修理齿轮心脏，有的在混沌海培育情绪孢子，而主宇宙的她，正握着零羽逐渐温暖的机械手掌，后颈的共生之痕与零羽的齿轮图腾形成微妙的情感回路。
“小柯，导航星在流血！” 陈凡的量子望远镜突然爆鸣，星海中的情感误差正在将导航星转化为巨大的情绪器官，某颗恒星因孤独而收缩成黑洞，另一颗则因狂喜膨胀为红巨星，“这种无序的情感具现化，正在撕裂维度膜！”
地核的初代实验室，灰烬的族群正用 “不完美公式” 构建法则过滤器，晶体躯体在随机坍缩的物质中穿梭，每道孢子网络都在捕捉失控的情感能量。首席数学家锈色的残片突然在数据流中显形，他的晶体表面刻着新的算式：Δeotion = ∫(choice)huan dw，这是首次将人类情感纳入宇宙法则的尝试。
“但公式的分母，” 灰烬的孢子网络传来困惑，“为什么是‘huan’？”
双生地貌的星海边，小柯的彩虹印记正在吸收维度乱流中的极端法则，机械宇宙的绝对理性代码与混沌宇宙的无序孢子在他掌心激烈碰撞，显形出零羽的双重人格投影 —— 左侧是齿轮覆盖的法则零羽，右侧是雾霭缠绕的人类零羽，两者正在争夺印记的控制权。
“小柯，” 法则零羽的声音像冰镇的齿轮，“只有删除情感误差，才能阻止宇宙崩解。”
“不！” 人类零羽的雾霭中渗出暖意，“误差是生命的指纹，是我们存在过的证明。”
自由空间的情感棱镜突然碎裂，美羽的意识体被抛入