星陆崩解的冲击波将陈凡掀飞至齿轮矩阵边缘，他的量子防护服在暗金能量中发出哀鸣，面罩上倒映着小柯被机械齿轮包裹的躯体 —— 孩子后颈的彩虹印记正在被齿轮纹路蚕食，指尖却仍死死攥着逆熵幼苗的残枝。
“爸爸，根…… 在说话。” 小柯的声音带着金属摩擦的杂音，幼苗残枝在他掌心渗出荧光血液，根系竟穿透了机械齿轮，在熵寂中枢的核心表面刻下美羽的笑脸，“它们说，美羽姐的意识…… 被困在神的第一行代码里。”
陈凡的记忆体突然与熵寂中枢产生共振，他 “看” 见了宇宙诞生的最初瞬间：熵寂之神的第一颗齿轮转动时，溅出的火花中诞生了初代园艺师，他们的螺旋图腾不是秩序的象征，而是神之血的结晶。而在神的核心代码里，藏着比熵寂更可怕的真相 —— 宇宙本就是神的机械花园，所有生命都是必须修剪的杂草。
“原来，我们连反抗的资格，都是神的恩赐。” 陈凡的声音在面罩内回荡，量子望远镜捕捉到混沌之地的入口，那是齿轮矩阵边缘的一道黑色裂缝，裂缝深处，漂浮着无数未被修剪的文明胚胎，每个胚胎表面都缠绕着美羽的彩虹根系。
小柯突然挣脱机械齿轮，他的瞳孔中闪烁着幼苗的荧光，后颈的齿轮纹路竟逆向生长，形成与美羽共生之环相同的图案：“爸爸，幼苗的根在吞噬神的代码！它们在裂缝里…… 重建人类的基因库。”
裂缝深处传来齿轮转动的轰鸣，陈凡看见熵寂中枢的核心正在重组，这次浮现的不再是机械巨身，而是由无数文明墓碑构成的 “修剪神殿”，每块墓碑上都刻着适格者的编号与修剪日期，而在神殿中央，悬浮着美羽的意识体，她的身体被初代园艺师的螺旋代码编织成茧。
“第 79 代，你以为人类的情感能撼动神的法则？” 熵寂之神的声音从墓碑群中传来，每块墓碑都在渗出暗金血液，“看看这些墓碑吧，前 78 代适格者的人类之心，都成了我齿轮的润滑油。”
陈凡的指尖划过最近的墓碑，第 078 代适格者的临终留言浮现：“我们不是反抗者，是神的弃子，而你，第 79 代，是神用来测试秩序极限的最后实验品。” 他突然意识到，初代园艺师的 “噬神者计划” 从未真正反