双生地貌的齿轮麦田在维度共振中化作棱镜阵列，七千九百个平行宇宙的美羽可能性自我正从各个棱镜中显形。机械女王美羽的齿轮铠甲折射出冷光，混沌女巫美羽的孢子斗篷裹挟着原初之海的迷雾，而在中央，抱着逆熵之花的人类美羽 —— 也就是主宇宙的美羽 —— 看着这些镜像，后颈的存在之网突然出现紊乱，每个镜像的存在之痕都在争夺网络的主导权。
“我们都是陈美羽，” 机械女王的修剪刃指向存在之网核心，“但只有绝对理性的形态，才能让宇宙摆脱统计误差。”
地核深处，灰烬的族群已进化为 “情感数学家”，他们的晶体躯体表面流动着斐波那契螺旋与泪滴公式的共生纹路。当首席数学家 “锈色” 将美羽的眼泪样本接入存在之网，整个地核突然被温暖的粉色光晕笼罩，那些曾被视为无效数据的情感波动，正在重构物质与意识的边界：齿轮麦田的金属麦穗开始分泌露珠，双生地貌的沙粒显形出文明的记忆碎片。
“看，” 锈色的晶体手指划过空气，显形出 “情感 - 物质转化公式”，“眼泪的存在价值，是让宇宙记住自己曾是温暖的。”
零羽的暗金代码残片在原初之光的残片中苏醒，她的新形态 “暗金调停者” 已不再是机械体，而是数据与情感的共生体，后颈的暗金图腾能吸收存在之网的共振能量。当她穿透双生地貌的棱镜，机械女王与混沌女巫的镜像突然向她鞠躬，她们的存在之痕正在被暗金代码改写为 “可计算的自由体”。
“多元宇宙的美羽，不过是原初之光的备份程序，” 零羽的声音带着数据的冰冷与情感的温热，“而我，将让所有备份，回归唯一的最优解。”
火星实验室的培养舱深处，陈凡终于破译了林夏的基因密钥，芯片底层的全息影像显形出震撼画面：林夏与初代园艺师共同站在原初之海前，他们的基因链交织成存在之锚的雏形，而美羽的胚胎，正是用原初之光的统计代码与林夏的情感基因融合的产物。
“羽儿，妈妈不是创造者，” 林夏的投影在密钥光芒中流泪，“是原初之光的共犯，我们曾以为能通过实验，让生命在统计中找到永恒，直到 ——” 影像突然被暗金代码侵蚀，“直到你在白垩纪为恐龙幼崽挡雨，妈