云南的雨季刚刚过去，空气中还弥漫着泥土与草木混合的清香。林沐雨拖着行李箱，沿着崎岖的山路向古茶村走去。她的白衬衫已被汗水浸透，贴在背上，但她的眼睛却亮得惊人。
\"应该就是这里了。\"她停下脚步，从背包里取出那张泛黄的老照片对比。照片上是她已故的祖父站在一棵巨大的古茶树前，树干上奇特的纹路清晰可见。那是二十年前的照片，如今她循着祖父的研究笔记，终于来到了这个隐藏在滇西南群山中的古老村落。
古茶村比她想象中还要原始。几十户木质吊脚楼散落在山坡上，屋顶覆盖着青黑色的瓦片。远处，层层叠叠的茶园像绿色的阶梯，一直延伸到云雾缭绕的山顶。
\"城里来的专家？\"一个皮肤黝黑的老者站在村口，手里拿着一根竹制烟斗。
林沐雨点点头，擦了擦额头的汗水：\"您好，我是省农科院的林沐雨，来研究古茶树的。\"
\"村长说你要来。\"老者吐出一口烟，眯起眼睛打量她，\"跟我来吧，住处安排好了。\"
老者的脚步出奇地矫健，林沐雨几乎要小跑才能跟上。穿过村子时，几个正在晒茶的女人好奇地抬头看她，孩子们躲在门后窃窃私语。
\"就是这里。\"老者停在一栋看起来较新的吊脚楼前，\"以前也有专家来住过。\"
林沐雨道了谢，刚放下行李就迫不及待地问：\"那棵千年古茶树在哪里？我想尽快去看看。\"
老者脸上闪过一丝难以捉摸的表情：\"明天吧，今天太晚了。茶树又不会跑。\"说完便转身离去，留下林沐雨站在门口，望着远处被暮色笼罩的山林。
那一夜，林沐雨梦见一棵巨大的茶树，树干上浮现出一张苍老的脸，对她说着什么，但她怎么也听不清。
第二天一早，林沐雨就被窗外的鸟鸣声唤醒。她简单洗漱后，带上相机和采样工具出了门。村里已经有人开始了一天的劳作，几个老人坐在广场的大榕树下喝茶。
\"古茶树怎么走？\"她走过去问道。
一个缺了门牙的老人指了指西边的山路：\"沿着那条路走，过两个山头，有一片原始森林，古茶树就在林子中间。\"他顿了顿，\"不过