深秋的雨丝斜斜地扑在茶厂的木格窗上，陆九渊盯着楚云绡母亲的诊疗单，日期栏的“20061025”被茶水洇成浅褐，像块永远结不了痂的疤。纸页下方的“靶向药费用清单”上，机械制茶专利分成的数字刺得他眼眶发疼——原来三年前楚云绡带回的，不是专利书，是母亲的续命单。
“九渊哥，那年在剑桥图书馆，我翻到《双生魂考》的残页……”楚云绡的声音从炒茶锅旁飘来，她正用竹筷翻动着隔夜的茶渣，“上面说，未完全转世的残魂，后颈会留茶渍印，像被火漆封过的信。”她转身时，丝巾滑落，那片淡红在蒸汽里忽明忽暗，“他们拿母亲的药要挟我，说只要定期发你的炒茶视频，就能换半疗程的药。”
茶勺在陆九渊掌心硌出红印，他想起楚云绡初回国时，总在凌晨三点守着炒茶锅录像，镜头扫过他眉间的胎记时，总会多停留三秒。原来那些被她称作“学术记录”的影像，早已变成跨国集团算法库里的“人类手势样本”。
二、绷架上的火漆印
绣坊的绷架前，沈青禾正在拆解ai专利书的配图。放大镜下，机械臂的运动轨迹与《五行炒茶诀》的手绘图谱重合率高达97，唯有“霜降茶青抛炒”的弧度差了15度——那是陆九渊去年在病中，用左手炒茶时自然形成的偏差。
“青禾姐，柳小姐在看守所寄来封信。”小敏递过牛皮纸袋，封口的火漆印裂成两半，露出半片蝶形纹路，“她说手帕上的绣纹，和跨国集团高管的袖扣一模一样。”
沈青禾撕开信封，柳如烟的小楷在毛边纸上洇着水痕：“在律师办公室看见的袖扣，蝶翼边缘是齿轮纹，和咱们护窑符的碎纹一样。父亲当年查办的瓷坊纵火案，卷宗里的灰衣人画像，袖口就有这图案……”信末还有行被泪水晕开的字：“别告诉九渊，他炒茶时最怕分神。”
绷架上的银蝶突然断了线，沈青禾才发现自己的指甲已掐进掌心。她想起柳如烟父亲临终前塞给她的瓷片，边缘窑裂处的“辨温”二字，此刻正与专利书里的温度传感器参数重叠——原来二十年前的火场，早为今日的暗战埋下了火漆印。
三、茶汤里的卷宗
茶厂仓库的樟木箱里，陆九渊翻出楚云绡从英国带回的机械制茶图纸。图纸背