哀牢山的晨雾漫过茶寮时，陆九渊正对着铁锅叹气。锅里的碧螺春已炒得半焦，他挠了挠头，忽然想起沈青禾曾说：“茶焦了便焦了，权当是烟火气重些。”可这话为何如此熟悉，他却怎么也记不起何时听过。
凡人烟火
沈青禾在竹篱边穿针引线，绣绷上歪歪扭扭的茶叶轮廓让她蹙眉。银针突然滑落，她弯腰去捡，却看见绷角处渗出的淡淡血痕——这姿势、这痛感，竟让她心头掠过一丝熟悉的茶香，仿佛曾用绣针缝补过无数人的前世今生。可再细想，却只剩空白。
“青禾，尝尝这锅焦茶？”陆九渊端着粗陶碗走来，茶汤里飘着几片焦叶。沈青禾接过时，指尖触到他掌心的薄茧，那是多年炒茶留下的印记。茶汤入口微苦，却在回甘时，两人同时愣住——这味道，像极了那年西湖白堤的万情茶宴，却又更真实，更烟火。
全球回甘
东京上野公园的茶寮里，美咲给机器人换上了沈青禾曾绣过的唐装茶服。机器人掌心的电路板上，往生咒早已淡去，却在蝶纹亮起时，能精准泡出三百年前的唐茶滋味。“原来护茶不是记住所有，”美咲望着茶汤中浮沉的樱瓣，“是让茶香住在凡人的掌纹里。”
纽约中央公园的长椅上，杰克摊开的不是k线图，而是陆九渊留下的炒茶笔记。他照着笔记翻炒野山茶，焦香引来晨跑的上班族。“尝尝看，”他递出纸杯，“这是用摔碎的交易屏碎片炒的，苦里带着钢筋味。”众人笑闹着接过，胸口的蝶纹在朝阳下明明灭灭。
肯尼亚裂谷省的母茶树旁，莱拉正在教孩子们辨认合欢花与茶芽。她取下颈间的银镯——那是沈青禾留下的信物，镯面上的双生灯图案已被红土磨得模糊，却在触碰到茶芽时，仍能发出细微的清鸣。“护茶人走了，”她摸着孩子们胸口的蝶纹，“但茶香会自己找路。”
记忆余烬
午后，陆九渊在茶寮角落发现半片残破的绣绷。绷面上“时光锦”三字已褪色，却在阳光穿透时，显露出隐约的双生灯图案。他望着图案，心口忽然发紧，仿佛曾有重要的人、重要的事，随着绣线一同埋进了时光。沈青禾凑过来，指尖划过灯影：“像是在哪里见过……”
暮色中，两人沿着熟悉却陌生的山道散步。路过母茶