霜降前夜，“破浪号”的白帆终于掠过渔村岬角时，陈三娘正蹲在礁石上炒新收的“海月茶”。铁锅里的茶青翻卷如银鱼摆尾，她忽然听见船桨叩舷的声响——是老周独有的三长两短，像极了半月前她教他的“鲜虾茶三沸”节奏。
“带了吕宋岛的红珊瑚！”老周的嗓门混着咸腥海风，惊飞了礁石上栖息的夜鹭。他抱着漆盒跳上沙滩，舵柄上拴着的银线鱼坠子叮当作响，正是三娘上个月塞给他的“平安符”。漆盒打开时，月光突然凝作实体——里面躺着支珊瑚簪，枝桠间嵌着细小的茶晶，在夜色里泛着温润的光，像极了亡夫曾说过的“海底月”。
“老周你看，”三娘指尖抚过珊瑚枝，茶锅里的海月茶忽然浮起双燕虚影，“这珊瑚的纹路，竟和你补网时打的绳结一模一样。”她忽然转身，将炒好的茶青撒进陶罐，罐口系着的蓝布，正是用亡夫旧衫改的——如今布料上的海马纹已被新绣的银线覆盖，却在月光下透出双层影子，恍若旧时光与新日子在茶香里悄然重叠。
子夜的祭海台上，陆九渊正在摆“潮月卦”。十二盏海马灯映着海面，茶渣在贝壳碗里聚成“双梭交辉”之象——那是比“双燕分飞”更圆满的卦，梭尖相触处，竟凝着两滴未化的露珠，像极了老周藏在舵柄裂缝里的碎瓷片，与三娘发间的珊瑚簪在月下共鸣。
“该敬茶了。”三娘捧着新制的“珊瑚海月茶”走向船头，老周早已备好了双鱼纹茶盏——那是他托匠人用两人捡的碎瓷片拼成的，釉色半青半金，恰似晨光与暮色在海面的交界。茶汤入盏时，海底忽然升起成片的荧光藻，随波起伏如游动的银河，老周忽然指着茶雾：“你瞧，那不是当年‘归心号’的影子？”
雾气中，旧渔船的轮廓与“破浪号”渐渐重合。亡夫的虚影曾在那里停留十年，此刻却化作茶雾里的银线，轻轻绕上老周的船桨。三娘忽然想起陆九渊说的“茶魂不逝，唯真心可渡”，原来那些未说出口的牵挂，早已在时光的潮水里，酿成了能让两个灵魂相认的茶香。
“这第三盏，敬新的归期。”老周将茶盏举过头顶，月光恰好穿过珊瑚簪，在海面投下海马与双燕交织的光影。三娘望着他被海风晒成古铜的脸，鬓角的白霜比出海前又多了些，却比任何时候都更像当年那个躲在椰子