秋分初夜，戏台上的琉璃灯突然爆成青焰。柳如是水袖刚甩到“破镜重圆”的唱段，三尺高的古镜突然发出裂帛声，镜面渗出的黑雾化作玉簪，直取她咽喉——那是百年前负心汉送给宝镜妖的定情信物，此刻正滴着戏子的精魄，在月光下凝成“薄幸”二字。
“镜花水月，不过是茶香织的梦！”陆九渊踏月而来，茶盏中“镜花水月茶”正在沸腾。这茶用镜湖底泥封的陈年普洱，混着柳如是水袖上的牡丹香，茶汤在盏中竟映出戏台的倒影，却比现实多了面碎镜，每片裂痕都在流淌妖魅的怨毒。
柳如是的水袖突然被镜光黏住，袖口的牡丹纹在黑雾中发出微光。她看见镜妖的真容：一袭残破的石榴裙，鬓间玉簪刻着“永结同心”，却在簪头裂成两半——正是百年前那负心汉亲手掰断的模样。“你唱了十九年《破镜重圆》，”镜妖的声音混着碎镜响，“可知道破镜如何能重圆？”
陆九渊将茶盏抛向古镜，茶汤在镜面上铺开，竟显露出百年前的场景：书生在镜前题诗，镜中少女羞涩梳妆，鬓边簪着的，正是柳如是水袖上的同款牡丹。“你困在‘等他回头’的执念里，”他指尖在镜面上画卦，茶雾化作金缮线，修补镜中裂痕，“却忘了，镜子本就是映见自己的。”
柳如是忽然想起，每次唱这出戏，陆九渊的茶盏总会映出她的倒影，却比镜中更清晰。她猛地甩开水袖，袖中暗藏的“往生帕”突然飞出，帕上的牡丹纹与镜妖的玉簪共鸣，竟将黑雾吸进茶汤——那帕子正是用镜妖当年的梳妆匣木片所制，浸过七七四十九夜的茶香。
“看这茶渣。”陆九渊让柳如是看盏底，残茶竟聚成“单凤朝阳”之象，“当年他碎了你的心，可你看这镜中，你的笑比他的诗更亮。”镜妖忽然发出尖啸，镜面映出柳如是十九岁初登台的模样，眼尾的泪痣在茶雾中竟化作星子，比任何男子的承诺都璀璨。
“我等他修补裂痕，等成了吞噬精魄的妖……”镜妖的身形开始透明，玉簪化作万千茶针，悬浮在戏台上方，“可你这盏茶，照见的不是他的负心，是我自己困在裂痕里的魂。”
柳如是水袖轻扬，接住坠落的茶针。针尖上的血珠（其实是茶汤）忽然显形为镜妖的记忆碎片：她曾在镜前自学梳妆，曾用碎镜磨成绣花针，曾