子夜的戏台被月光浸成银箔，柳如是水袖刚甩到“破镜重圆”的尾腔，十八面古镜突然从台板缝里破土而出。镜面映着她的倒影，却在眼尾添了三分青灰——那是镜妖吸干三戏子精魄后，附在镜面上的妖纹。
“陆先生！”她的帕子被镜风卷走，帕上牡丹纹在镜中裂成碎片，每片都映着百年前新娘的哭脸。陆九渊踏月而来，茶盏里的“镜花水月茶”正沸，茶汤如融雪般清透，却在盏心凝着个完整的月亮。
“镜妖，你困在碎梦里百年，可还记得自己最初的模样？”他将茶雾泼向古镜，雾气竟化作千年前的妆奁——檀木匣里躺着半面宝镜，镜背刻着“长毋相忘”，却在“毋”字处有道深深的裂痕。
镜妖的虚影从镜中爬出，身着褪色婚服，鬓间金步摇的流苏，正是柳如是戏服上的银线所化。“他说镜碎人难圆，”妖魅的指尖划过镜面，柳如是的倒影突然流泪，“可我守着碎镜等了三百年，等来的不过是新戏台上，别人唱我的故事。”
陆九渊将茶盏递给柳如是，茶汤里映着镜妖的过去：新娘在洞房夜被丈夫摔镜，碎片扎进心口时，她攥着半片镜角发狠——“除非他回头捡我，否则我便困死在这镜中世界。”
“你看这‘镜花水月茶’，”柳如是忽然舞起水袖，袖中暗藏陆九渊给的“忘川茶露”，“镜中花虽美，却是水的倒影；水中月虽明，终究触不可及。”她的帕子扫过镜面，镜妖婚服上的补丁，竟与她戏服的针脚一模一样。
陆九渊忽然抚琴唱《凤求凰》，琴弦上缠着镜妖的碎发。琴音穿镜时，每片碎镜都映出不同的场景：有负心汉临终前在镜前忏悔，有镜妖附在戏台上看尽人间离合，却独独没有她自己——百年时光，她竟忘了自己本是镜中灵，该映人间百态，而非困于一人执念。
“镜灵本应照见真心，你却用碎镜困住自己。”陆九渊指尖点在镜背裂痕，茶雾突然化作凤凰，衔起所有碎镜飞向月亮，“当年他摔的不过是凡镜，你却用执念铸了心锁——看这镜花水月，破与不破，全在你一念之间。”
镜妖望着空中的碎镜，每片都映着柳如是的笑。她忽然想起，自己最初的使命是护佑新娘妆镜，看她们在镜前描眉时，眼中闪烁的期待与光彩。“原来我等的不是他回头，”虚