亥时初刻，观音庵的檀香混着雨水漫进禅房。静空师太的佛珠在烛影里明明灭灭，腕间戒疤在“旱苗盼露”的卦象前忽明忽暗——她看着陆九渊在泥炉上煮“益母茶”，茶汤翻滚时，炉灰竟自动排出“子母连心”的纹路。
“师太可知，这益母草根须七寸，恰合人体七窍。”陆九渊将茶盏推过斑驳的香案，“当年令郎病笃，小尼妙音割腕喂药，血珠落进益母汤，竟在药碗里聚成‘生’字——这般恩情，可比佛前三十年的长明灯更暖。”
静空的佛珠“当啷”落地，十二颗木珠滚向妙音脚边。妙音低头盯着自己腕间的浅红疤痕，那是十六岁时为救书生沈砚之，用剪香烛的小刀划的。茶汤在盏中晃出涟漪，映出当年场景：破庙漏雨，她跪在草席上，将手腕凑到沈砚之干裂的唇边，血滴混着益母草的苦，滴进他喉间时，窗外恰有第一声春雷。
“那时他烧得糊涂，却说‘妙音的血是甜的’。”妙音的声音轻得像烛泪，“后来我才知，他怕我心疼，咽血时咬破了舌尖。”静空望着茶汤里显形的少年，苍白面容与沈砚之如今的眉眼分毫不差——原来儿子书箱底压着的血帕，边角绣的“砚”字，是妙音用自己的发丝混着金线绣的。
陆九渊添了把“陈年益母”进炉，火光突然变作暖金色。茶雾中，妙音在庵墙下与沈砚之私会的场景浮现：他捧着新刻的《茶经》，她别着刚采的益母草，两人鞋底的泥，都沾着庵后益母田的草汁。“师太日日给妙音喝的益母粥，”他忽然指向香案上的粗瓷碗，“可是用令郎寄来的‘雪顶山益母’煮的？”
静空猛然怔住。沈砚之每月托人送来的药材，她总嫌“俗物乱禅心”，却不知每包益母草根上，都刻着极小的“母安”二字。此刻茶汤里的益母草突然舒展，根须竟与妙音腕间疤痕重合，恍若当年她流的血，早已在时光里，长成了护持这对恋人的屏障。
“您怕拖累儿子，却不知他怕您孤独。”陆九渊将第二盏茶递给妙音，茶汤映着她眼底的祈盼，“三年前妙音偷偷给您绣的护腕，夹层里塞的不是佛经，是沈砚之儿时的胎发——她早就把您，当作亲娘了。”
静空颤抖着接过妙音递来的护腕，果然在夹层摸到细小的发丝。记忆突然涌来：五年前雪夜，妙音抱着高烧的沈砚之