戌初刻，藏经阁的铜灯在佛经上投下蛛网般的光影。庵主慧明师太的木鱼声混着松涛，惊飞了梁上栖息的夜鹭。陆九渊踏月而来，茶炉里煨着的“益母茶”正咕嘟作响，药香混着茶香，竟在砖地上漫出“母慈子孝”的卦象。
“师太可还记得，二十年前后山那场雪？”他将茶盏搁在功德案上，茶汤在灯影里晃出涟漪，“令郎病入膏肓时，是谁割腕放血，混着益母草煎药，硬是从鬼门关抢回条命？”慧明的木鱼槌“当啷”落地，惊觉茶汤里的波纹，竟拼出小尼静微幼时的模样——那时她还不是尼姑，是住在破窑里的孤女，日日趴在书生床前换药膏。
静微的手抖得握不住佛珠，腕间疤痕在茶香里发烫。她记得那年寒冬，书生咳得呕血，自己咬咬牙用簪子划破手腕，将血滴进益母茶汤：“伯母，阿衍喝了我的血，便与我同命相连，今后定能长命百岁。”可后来师太搬来尼姑庵，她为追去解释，竟被当作孤女收留，一住便是十年。
“看清楚了，师太。”陆九渊指尖在盏沿画圈，茶雾突然化作巨幕，映出当年破窑场景：少女静微跪在佛前，用自己的红头绳系在书生腕上，绳结里藏着半片益母叶，“您怕拖累儿子，逼她出家，却不知她早已把自己的命，熬成了您儿子的续命茶。”
慧明望着幕中少女割腕的动作，忽然想起儿子至今未愈的寒症——每逢阴雨，他腕间红绳便会渗出血痕，原来那不是装饰，是静微用血肉结成的契约。茶汤里浮出的益母叶，叶脉竟与静微腕间疤痕一模一样，恍若她这些年吃的素斋，喝的佛茶，都不过是在熬煮自己的真心。
“伯母……”静微忽然跪下，佛珠散落在陆九渊的茶炉旁，“当年您说阿衍功名未就，不该被孤女拖累，可您看这红绳——”她褪下腕间绳结，露出底下与书生同款的血痂，“我们早已是血脉相连的人，就像这益母茶，苦里藏着回甘，寒里熬着暖骨的火。”
慧明的泪突然砸在功德案上，溅起的水花在茶雾里显形为“悔”字。她想起儿子每次寄来的家书，字里行间总问“后山的益母草可茂盛”，原来他从未忘记那个为他放血的孤女，就像静微从未忘记，自己割腕时发的誓：“若阿衍病愈，我便削发为尼，替他吃素十年。”
“师太，尝尝这益母茶吧。”