秋分后的药庐前，青石板上摆着十八个药罐。老郎中陈天明斜倚竹椅，指尖抠进雕花扶手——那是他二十年前收徒时，徒弟陈天明亲手刻的忍冬纹。此刻徒弟陈墨跪在中央，衣摆沾着夜露打湿的药渣，面前摆着偷来的《千金方》残页，纸角还留着救急时被血浸透的指痕。
“师父，您瞧这味‘回春散’……”陈墨的声音混着秋风，抖得比药碾子还碎，“上个月西巷的虎娃惊风，牙关紧得灌不进汤，我只好照着您锁在檀木匣里的秘方，偷抓了三钱雪顶参。”他忽然扯开袖口，小臂上三道紫黑抓痕触目惊心，“药商王老虎说我偷用秘方，逼我在药里掺假，否则便去衙门告您‘妖言惑众’……”
陈天明的胡子猛地一抖，想起三日前在王老虎药铺看见的场景：虎娃娘抱着药包痛哭，说孩子喝了药反而呕血。他当时以为是徒弟贪财，却未注意到药渣里混着不该有的断肠草根——那是王老虎惯用的栽赃手段。
陆九渊忽然将茶盏抛向药碾子，“还魂茶”的茶汤在半空凝成水幕。光影里浮现出半月前的破庙：陈墨跪在蒲团上，虎娃烧得通红的小手正抓着他的手腕，旁边摆着摔碎的瓷碗，碗底刻着陈天明的独门印记。“我买不起雪顶参，只好去后山挖野参，”陈墨的虚影在水幕里哽咽，“却遇上守山的猎户，他们说我偷猎，便……”
陈天明望着水幕里徒弟被棍棒殴打的场景，忽然注意到陈墨护在胸前的，正是自己常穿的旧青衫——那是他去年生辰时送的，衣摆绣着忍冬纹，与药庐的梁柱花纹分毫不差。“师父教你认药时说，”陆九渊的声音忽然柔和，“每味药都有自己的魂，就像医者的良心，容不得半粒沙。”
水幕突然一转，显出王老虎的药铺后堂。药商正往“回春散”里掺断肠草，账本上记着“虎娃娘三钱银子，假参充真”——这页账本的墨痕，竟与陈墨袖口的抓痕在茶雾中重叠，显形为“恶”字。
“原来……”陈天明的声音突然哽咽，颤抖着从怀里掏出檀木匣，里面躺着半片雪顶参，正是陈墨偷抓的那味药，“你为了救人，竟拿自己的半幅药引抵账……”他忽然看见，陈墨的鞋底沾着后山的红土，与自己年轻时采药摔断腿的那处山崖土质一模一样。
陈墨忽然磕头到地，发间落下的，是陈天明