姻缘阁的青铜灯盏在阴风里碎成第七瓣时，陆九渊的指尖刚触到门环上缠绕的红梅藤。那藤是沈青禾的精魄所化，此刻正蔫蔫地垂着，却在他掌心茶温漫过时，突然抖落几片冻红的花瓣——像极了九世前，她在雪山顶为他绽放的第一朵红梅。
“青禾！”他手腕翻转，铜铃从袖中滑出，正是他们在竹林里合制的《凤求凰》铃。十二道铜纹刻着轮回里的相遇：第一世她是红梅精递来松针茶，第三世她是刀客替他挡马匪，第七世她在茶棚磨剑时哼的调子，全被铸进这枚铃心。铃声初响，姻缘阁第二层的轮回河突然结冰，冰面上浮出她九世追他的脚印——从雪山到江南，从马背到茶船，每道脚印里都凝着未干的茶渍。
沈青禾在最新的轮回里正握刀劈向劫镖的响马。这次她是大漠里的驼队首领，而他是戴斗笠的茶商，竹篓里藏着她最爱喝的雪顶红梅茶。刀锋即将落下时，铃音突然穿透沙暴，像极了那年她在茶马古道受伤，他坐在篝火边替她编铜铃的声音。“等等……”她忽然收刀，望着茶商腰间晃动的铃——那纹路，分明是她第三世濒死时，用自己的梅枝刻的。
陆九渊踏冰而上，铃音化作茶雾，在她眼前拼出九世记忆：第一世她化形为红梅落在他茶盏里，第五世她为护他的茶种被山贼砍断剑穗，第九世她替他挡下阴君的致命一击，血珠溅在铜铃上，竟凝成永不凋谢的梅瓣。“你追了我九世，”他的声音混着铃响，穿过轮回的沙暴，“这次，换我追你到天涯。”
沈青禾的刀“当啷”落地。她看见冰面上倒映的自己，不再是轮回里的刀客，而是千年前那个倚着梅枝，看他焙茶的红衣少女。指尖抚过左胸的伤处，那里贴着他给的茶膏，清香混着铃音，竟与每一世他递来的暖茶味道相同。“原来每次轮回，你都把铃音藏在茶汤里……”她的声音发颤，伸手触碰他指尖的茶茧，那是为她磨剑、焙茶、编铃留下的印记。
姻缘阁顶部的十二面铜镜突然龟裂。陆九渊趁机扣住她的手腕，将铜铃按在她掌心：“听，这铃声里有我们在云台观看雪的夜，有你教我耍剑时踩碎的茶盏，还有——”他忽然贴近，在她耳边低笑，“第一世你化作红梅落在我鼻尖，说的那句‘茶凉了，我再替你暖’。”
沈青禾猛然抬头，发现铜镜里的