云台观的晨露第七次打湿窗纸时，陆九渊的指尖忽然无意识地摩挲——那是握惯茶盏的人才有的动作，此刻却落在虚空里，像在捞取散碎的神魂。沈青禾搁在他腕间的红梅剑突然轻颤，剑穗上的梅瓣纷纷飘落，覆在他胸前那道若隐若现的蝶形印记上，如同给褪色的画添色。
“他的魂，在茶神殿。”苏明月合眼感知，袖中《茶经》无风自动，页脚浮现出半阙被遗忘的茶神祭文。柳如是将帕子按在他眉心，茶纹突然化作流光，拽着众人的意识坠入一片由茶香织就的云海——那里浮着倒悬的茶神殿，万千茶叶构成琉璃瓦，殿柱是千年老茶树的主干，每片叶子都映着陆九渊的前世今生。
月神的衣袂扫过殿顶时，星辰都暗了三分。她手持银壶，壶嘴流出的不是酒，而是天上的玉露：“你本是茶神座下首徒，何苦为人间痴缠？下界者神魂必碎，连茶魂都要散在六道轮回里。”年轻的陆九渊却望着殿外人间的方向，指尖捻着片从下界飘来的、带着焦痕的茶叶——那是沈青禾九世前为他挡劫时，用梅火焙坏的茶芽。
“人间的茶，有炒青时的烟火气，有揉捻时的疼痛感，有焙火时的重生味。”他忽然笑了，笑容比月光更暖，“您看这叶尖的焦痕，像不像她红衣上的血迹？这茶汤里的涩，比天上的玉露更像——”他顿了顿，望向云海中浮现的柳如是化形场景，“更像心动的滋味。”
月神的银壶“当啷”落地。殿内十二盏茶灯突然爆裂，腾起的茶雾里，陆九渊看见自己神魂分裂的瞬间：第一缕飞向雪山，化作红梅精的护心茶；第二缕坠入茶田，凝成茶花精的护魂露；第三缕落在书院，变成抄经女的润笔水。而他本体的神魂，正带着茶神的本源之力，义无反顾地扎进人间的烟火。
“原来我们，是你神魂碎时的落星。”沈青禾的声音从身后传来。现实中的她正握着他的手，指尖的红梅印记与他腕间的茶蝶印记，在茶雾中渐渐靠近。柳如是望着殿柱上的年轮，发现每一道都刻着他们的相遇：雪山顶红梅落盏、茶田边茶花凝露、书院里茶经抄页，全是他神魂碎片写下的情诗。
最深处的殿门突然打开，露出茶神的本命茶盏——盏中盛着他未饮的天上玉露，此刻却映着人间景象：老郎中在药庐教徒弟辨认“良心草”，山下百姓用