云台观的铜钟敲罢第三声，陆九渊腕间的双生蝶突然振翅，蝶翼上的茶纹竟渗出露水，顺着他指缝滴入陶土茶盏。沈青禾正往火塘添松枝，见状突然拎起酒葫芦砸向他肩头：“醒了便装神弄鬼，当自己是敦煌壁画里的散花天女？”话虽凶，却眼尖地发现他指尖泛出的金粉——那是茶神本源与人间烟火的ld，比月光更暖三分。
柳如是指尖抚过他眉心未褪的茶霜，帕子上的“朱砂盏”突然活了，花瓣蜷曲成蝶吻的形状，轻轻落在他唇畔：“方才蝶影掠过茶田，老茶树的年轮都亮了。”她说话时，窗外传来此起彼伏的惊叹——观前的野茶正以肉眼可见的速度抽枝，新芽上凝着的露珠竟映出四人合抱的剪影，像被茶香泡软的晨光。
苏明月倚着门框翻《茶经》，页脚新显的茶神祝祷文正逐字燃烧，化作蝴蝶停在她发间：“神魂既合，三阴阵的余烬便该化作春泥了。”她望向山脚下，那里曾被阴火灼烧的土地上，正冒出星星点点的绿意，百姓们捧着新制的茶罐穿行其间，罐身上用炭笔描着笨拙的蝶纹——那是昨夜蝶群掠过窗台时，留在纸页上的印记。
陆九渊忽然起身，茶担自动飘至肩头，铜铃却不再是旧日声响，竟混着红梅剑的清吟、茶花簪的轻颤、《茶经》的翻页声，谱成了活的《采茶调》。他踏碎一片晨雾，蝶影引路至观后茶田，只见那株承载四人精魄的茶树已长至齐肩，四色花在枝头轮转，花瓣落下时并不凋零，而是化作茶雾钻入百姓的茶篓——这是比任何符篆都更温柔的治愈。
“尝尝看。”他摘下游轮至最高处的银白茶芽，就着火塘现炒。沈青禾递过红梅剑鞘作茶则，柳如是解开帕子承露，苏明月以《茶经》扇风，火塘里的松烟竟凝成蝶形，绕着茶釜起舞。当茶汤入盏，四人同时怔住——汤中倒映的不再是各自的前世，而是重叠的今生：沈青禾红衣翻卷着替他添炭，柳如是帕子扫过他溅出的茶渍，苏明月正往他茶篓里塞新抄的医方，而他自己，正望着她们笑出茶霜。
“这茶，该叫‘人间合’。”陆九渊举杯敬向山岚，蝶影突然聚成字，在雾中写下“久旱逢甘”——正是百姓们在三阴阵后迎来的第一场透雨，此刻正顺着观檐滴落，与茶香共织成网。山脚下传来老郎中的咳嗽声，却带着笑意：“先生快些下来！你那