谷雨时节的雾霭还缠绕在竹篱上时，陆九渊已用露水洗好了七只蝶纹茶盏。双生蝶叶纹在瓷胎上若隐若现，盏底分别刻着四人的本命花：红梅、茶花、茶芽、明月，正是沈青禾昨夜趁他打盹时，用红梅剑刃一一凿刻的。“青禾的剑，终究是成了刻花的笔。”他指尖抚过剑痕，茶盏突然发出清鸣，映出地下三尺处，茶担的麻绳正与玉佩碎片共舞，织就新的星图。
沈青禾的红衣在茶田深处闪过，剑穗上缀着的双生蝶茶瓣簌簌而落，却在触地前化作流萤，照亮了她足尖轻点的“踏雪寻梅”剑步。这是她特意为新茶田创的剑舞，每道剑风都裹着茶香，惊起的不是魔雾，而是栖息在叶纹里的蝶影——它们追着她的衣摆，竟在晨雾中拼出“平安”二字。
柳如是跪坐在老茶树的气根旁，帕子上的双生蝶纹正与树根处的宝镜残片共鸣。她用新抽的茶丝穿针，引来了三只茶蝶停在绣绷上，翅膀开合间，竟将陆九渊昨夜炒茶时的侧影，绣进了蝶翼的脉络。“你看这茶丝，”她向蹲在身旁的苏明月展示，“比雪山顶的冰蚕丝更润，原是吸了他掌心的茶温。”
苏明月的《茶经》摊开在青石磨就的茶桌上，新收的“谷雨蝶影”篇正在页间生长。她忽然按住书页，宝镜的残光从字缝里溢出，映出千里外的东海渔村——那里的双生蝶茶已长成篱笆，渔民们用蝶纹茶煮水解乏，孩童们在茶树下追逐的，正是沈青禾剑穗上掉落的蝶影精魄。“原来我们种下的不是茶树，是会飞的团圆。”她轻笑，指尖划过镜中自己替山民占卜的画面，卦象中心不再是星官，而是四只相倚的蝶影。
陆九渊的茶釜在篝火上咕嘟作响，新制的“星霜茶”正吐出细雾，将双生蝶叶纹托向空中。茶雾中浮现出宝镜曾映过的过往：雪山的红梅精递来松针茶，茶田的茶花精凝成护魂露，书院的抄经女润笔成香，战场的茶香破阵成蝶。“这些年渡的不是魔，是自己心里的霜。”他忽然低叹，茶勺碰着釜沿，惊散了雾中的执剑身影——那是九世前的自己，肩挑天下却忘了顾盼身旁人。
沈青禾不知何时收剑归来，剑穗上勾着串新摘的蕨菜：“又在对着茶汤发呆？”她将蕨菜往竹篮里一丢，顺手捞起一片蝶纹茶尖含在嘴里，忽然笑出了声，“怪道小茶仙说这茶有‘沈姐姐的剑穗味’，原是