小雪节气的初雪还未及落地，沈青禾的茶车已碾过青石板上的霜花。她单手控缰，另一只手从茶箱缝里拈出片蝶纹茶尖，对着晨光细看——叶纹蝶翼上竟凝着柳如是昨夜戏台上的金粉，翅尖还沾着苏明月在云台观顶采的雪露。“这丫头，定是把《茶仙问茶》的唱词，都绣进了茶尖的脉络。”她轻笑，剑穗扫过车辕，竟惊起串冻成晶蝶的茶雾，追着她的红衣，在晨霜上画出《凤求凰》的五线谱。
苏明月的药篓在雪松林深处泛起微光。她踩着积年的松针，指尖抚过树干上的蝶纹苔衣，便能听见千里外沈青禾茶车上的动静：马帮汉子们正围着茶灶，听她讲九世前护茶遇雪的故事，茶汤里浮着的剑影，竟与松针上的雪粒共振，将苦寒之地的霜气，都酿成了回甘。“好个‘以茶暖霜’。”她低笑，药锄落下时带起半片蝶形松鳞，竟与沈青禾剑鞘上的纹路分毫不差。
柳如是的戏台上，《茶娘教子》正唱到“辨茶”一折。她水袖拂过鎏金茶船，袖中藏的蝶纹茶粉突然遇热腾飞，在幕布上显形为陆九渊走街串巷的剪影：茶担铜铃每响九声，便有孩童从破窗里伸出蝶纹陶盏，盏中茶汤映着他去年教他们辨认“霜降蝶影”的场景。更奇的是，戏服上的雪蝶刺绣突然活了，翅膀抖落的金粉，竟让台下目盲的老茶农，“看”见了自家茶田在雪中抽芽的模样。
陆九渊的茶担晃进酒肆时，铜铃里的戏腔突然转了调——定是柳如是在后台给学徒们演示水袖功，帕子上的蝶纹扫过戏箱，惊醒了沉睡的“雪蝶茶”。他揭开茶篓，新制的“寒酥茶”竟在酒肆的暖意中显形为柳如是舞袖的残影，水袖扫过之处，酒客们腰间的金袋突然变得轻盈，取而代之的，是用蝶纹茶纸包着的、更珍贵的真心。
“客官可是来换茶的？”酒肆掌柜搓着手迎上来，腰间别着的不再是算盘，而是陆九渊送的蝶纹茶囊。陆九渊点头，茶勺舀出盏热茶，茶汤中竟显形出掌柜三年前在赌坊输尽茶田的场景，如今却因这盏茶，重新在废墟上种出了双生蝶纹的茶苗。“富贵如霜，经不得茶香一暖。”他低笑，茶盏递出时，铜铃里的苏明月经诵突然清晰——原来她在雪山之巅，用玉佩为掌柜的新茶田画了道护霜符。
午后的阳光穿透冰棱，沈青禾的茶车在驿站稍歇。她望着车辕上新增的蝶