晨雾漫过晒谷场时，林小满正蹲在鸡窝前与变异公鸡大眼瞪小眼。这畜生前夜偷吃了三颗灵纹西瓜籽，此刻鸡冠暴涨成牡丹大小，尾羽泛着孔雀蓝的光泽，最要命的是它正用喙尖有节奏地敲击搪瓷盆，哼唧着周杰伦《青花瓷》的调调。王婶举着笤帚追过来时，公鸡扑棱翅膀蹿上枣树，啄落的青枣精准砸中闻声赶来的周晓东脑门——他怀里抱着的自酿米酒哗啦浇了满地，发酵过头的酒香惊醒了整条村的看门狗。
\"这可比闹钟管用！\"林小满憋笑憋得肚子疼，忽然瞥见酒液渗入的泥土鼓起小包。银戒毫无预兆地发烫，她伸手拨开浮土，竟挖出个锈迹斑斑的饼干盒。盒盖内侧用蜡笔涂鸦着穿碎花裙的小女孩，眉眼与她儿时照片如出一辙，盒底压着张泛黄信纸，墨迹被岁月晕染成模糊的蝶形。
村口突然传来三轮车的突突声，县文化馆的李干事跨下车架，腋下夹着卷用红绸捆扎的古画。他锃亮的皮鞋刚踩上青石板，裤腿就被变异山羊叼住——那家伙自从啃过薄荷浆果，羊角弯成了蚊香状，此刻正试图用李干事的皮带扣磨牙。林小满冲过去解救时，古画卷轴不慎滚落展开，泛黄的绢布上赫然绘着月下捣药的仙女，锁骨处朱砂痣的位置与她胎记分毫不差。
\"这画是清代仿唐的\"李干事扶正金丝眼镜，镜片反光遮住了眼底的惊诧，\"林同学要不要来文化馆做兼职讲解员？\"话音未落，变异公鸡突然从屋檐俯冲而下，叼走古画边缘的题跋印章，扑腾着落在村委屋顶的广播喇叭上。全村人都听见大喇叭里传出字正腔圆的《百家讲坛》腔调：\"此印鉴为乾隆年间造办处特制\"
周晓东趁机摸出手机直播，镜头扫过追鸡上房的李干事，弹幕瞬间炸开锅：【这特效绝了！】【道具组加鸡腿！】林小满笑得直不起腰，胎记突然针扎似的刺痛。她倒退两步撞翻晾衣架，湿漉漉的床单裹着桂花香罩下来，再掀开时惊觉周遭景物褪成老照片的昏黄色——二十年前的芸娘正在晒谷场晾晒婴孩襁褓，腕间银链坠着的半枚玉环与她昨夜所得严丝合缝。
幻象被张教授的惊呼打破。老教授顶着满脑袋草屑从后山冲来，怀里陶罐正汩汩冒出粉紫色烟雾：\"小满！河底石磨盘显灵了！\"众人赶到溪边时，枯水期的河床裸露出龟背纹青石板，中