晨雾还未散尽，林小满被窗棂上的敲击声唤醒。推开雕花木窗，一只衔着桃花枝的绿尾虹雉正歪头瞧她，鸟喙间漏下的花瓣落在窗台青苔上，竟瞬间抽芽长成半尺高的桃树苗。
\"陆昭！快来看\"她赤脚跑过回廊，木地板缝隙里新生的夜光苔随着脚步亮起星子般的蓝光。转角却撞见令人屏息的奇景——整片后山浸染在绯色云雾里，本该在深秋绽放的贴梗海棠，此刻如同火焰灼烧着整片山谷。
陆昭从花雾深处走来，发间别着朵重瓣宫粉海棠。花蕊里蜷缩着露水凝成的琉璃鸟，随着他抬手动作振翅飞起，在空中拖曳出细雪似的荧光花粉。
\"地脉在修补时间裂痕。\"他轻触身旁的百年老树，树皮突然变得透明如水镜。林小满凑近细看，年轮里竟封印着不同季节的画面：最外层是昨夜飘落的桂花，内里却藏着去岁的腊梅与今春的早樱。
花冢秘语
循着花雾往山谷深处走，满地落英竟自动堆叠成阶梯。林小满踏上一级台阶，花瓣便化作蝴蝶托住她的布鞋。在攀至第三十九阶时，眼前豁然显现一座由水晶兰构筑的环形花冢，冢中央竖立着刻满象形文字的青铜花锄。
\"这是月娘亲手埋下的时光囊。\"陆昭指尖抚过锄柄处的并蒂莲纹，泥土突然翻涌出无数陶罐。每个罐口都生长着不同季节的鲜花，根系却缠绕着发光的绢帛。
林小满解开系着蓝印花布的陶罐，抽出卷泛黄的《四时花令》。当羊皮卷接触海棠花粉的刹那，墨迹突然游动重组，显现出隐藏的工笔地图——标注着七个闪烁着不同花符的光点，最近的光点竟在民宿地窖方位。
地窖幻境
穿过新挖的葡萄酒窖，那柄青铜花锄突然在墙角发出蜂鸣。陆昭用龙息融化封存百年的冰层，露出底下琉璃砖砌成的密室。砖缝里渗出的不是寒气，而是带着桃花香味的暖雾。
密室中央悬浮着七棱水晶，每面棱镜都映着错乱季节。林小满触碰映着秋枫的那面，整个人突然坠入满地银杏叶的幻境。当她拾起叶片时，发现每片叶脉都拓印着不同年份的中秋月相。
\"小心！\"陆昭揽住险些跌入冬雪幻境的她，龙鳞玉佩与水晶产生共鸣。所有棱镜突然拼合成完整圆月，月光倾泻处的