晒谷场的石磙在月光下泛着青苔。林秋赤脚踩过露水浸润的连枷，发现每根竹节都刻着《授时通考》的残章。当她把歪斜的梿枷扶正时，远处草垛突然惊起夜枭，扑棱的翅膀掀开谷壳，露出底下用麦秸编织的《河图》密码。
\"小心晒笸！\"林小满突然拽她跌进晾豆的竹匾。三丈外的风车突然自转，八面扇叶在月光中投下移动阴影，那些交错的格栅竟在地上拼出母亲笔迹的粮仓坐标。车轴吱呀声里混着村童唱的《杵歌》，每段夯词都暗合转基因麦种的生长周期。
林秋的裤脚沾满带荧光的麦芒。她拨开打谷场的稻草人，发现支撑的杉木上布满螺旋状纹路——那些深浅不一的刻痕实则是用《农政全书》密码记录的实验日志。当她把耳朵贴向木纹时，竟听见三十三年前村民夯土建仓的号子声，声波震落几粒沉睡的古老麦种。
老碾坊的水车突然逆流转动。林秋推开结满蛛网的槅门，见石碾槽里残存的陈麦突然发芽，以肉眼可见的速度生长成《耕织图》中的场景。当转基因麦穗触到房梁悬挂的艾草时，突然迸发出淡绿色光点，在空中凝成《天工开物》里的风扇车图纸。
\"接着！\"林小满抛来柄锈迹斑斑的禾叉。铁齿刺入石磨缝隙时，磨盘突然裂开，露出内层青铜浇铸的《催耕鸟纹图》。那些衔穗的铜鸟眼珠竟是活动机关，林秋按母亲教过的二十四节气顺序拨动鸟喙，地面突然陷出条通向沼气池的滑道。
滑道壁上嵌满陶罐，每个都封存着不同年份的土壤样本。林秋抓起把泛蓝的土，指缝间突然钻出条半透明的发光蚯蚓，虫体内部浮动着母亲实验室的微缩全息影像。当蚯蚓即将钻入她掌心时，林小满用艾草熏香驱散虫身，散落的光尘竟在土墙拼出《救荒本草》的变异麦图谱。
祠堂后的古井泛起沼气泡沫。林秋转动辘轳时，发现井绳的稻草纤维里编着《牛经》残页。当木桶升至井口，捞出的不是井水而是捆发霉的《蚕书》，书页间夹着的桑叶竟刻满转基因蚕的基因序列。
\"看井壁！\"林小满突然掰断辘轳手柄。缺口处流淌出的不是木屑，而是混杂麦种的陈年酒糟。林秋将酒糟撒向井中，惊起群嗜麦蛾，翅膀上的磷粉在月光下显形为立体星图——北斗勺柄正指向粮仓第七根承重柱的