东海的风带着咸味，我赤脚踩在沙滩上，看崔九郎教渔村孩童修渔船。他绾起袖口露出机械臂，阳光下闪着银光，正握着木槌敲打船板：\"这里要斜着钉，浪才拍不散。\"孩童们围着他叽叽喳喳，有个扎羊角辫的小姑娘忽然指着我喊：\"崔大哥的脸红了！\"
崔九郎手一抖，木槌险些砸到手指。我笑着递过竹筒饭，他耳尖红得要滴血：\"不是说好午时到的？\"接过竹筒时，指尖相触处泛起熟悉的电流——那是机械心脏与量子芯片的共鸣。
三年前那场爆炸后，我们在岭南深山找到这处渔村。他总说这里的晚霞像实验室爆炸时的火光，却会在雷雨夜抱着被衾来敲我房门，说怕我听见雨声想起乱箭齐发的战场。
\"明日去，海边带上我吧。\"我蹲下身帮他捡木屑，发现金步摇垂在他膝头晃悠。他忽然伸手拔下簪子，青丝散落的瞬间，海风送来他低语：\"戴这个硌脖子，给你雕了支木簪。\"掌心躺着支粗糙的桃木簪，尾端刻着歪扭的并蒂莲。
夜色漫上来时，我们并肩坐在礁石上数星星。他忽然摸出个铁盒，里面是烧焦的半块虎符和褪色香囊：\"当年在军火库其实我藏了这个。\"香囊里掉出张泛黄的照片，实验室的我们隔着防护服相视而笑，背后黑板写着\"同去同归\"。
海浪声中，远处忽然亮起盏盏河灯。他变戏法似的从怀里掏出盏莲花灯，灯芯裹着张字条：\"愿武姑娘岁岁平安\"。我笑出眼泪：\"还是这么笨，愿望说出来就不灵了。\"他却郑重地将灯放入潮水中：\"对着你说过千万次的，早就不算秘密。\"
深秋某日，我染了风寒卧病在床。他冒雨进山采药，归来时蓑衣滴着水，怀里却揣着烤得焦香的红薯。喂药时絮絮叨叨：\"当年在实验室你总嫌苦，要偷藏水果糖\"忽然顿住，因我正含着糖块吻上他唇角。陶碗摔碎在地，药香混着红薯的甜腻在屋里漫开。
上元节我们混进长安看灯会，朱雀大街的糖画摊前，老翁笑问：\"给小娘子画个什么？\"他抢着答：\"画对交颈鸳鸯！\"我羞得踩他靴尖，转身却见他用糖浆在石板上勾勒——竟是穿着龙袍与布衣的两个小人执手相望。
归程牛车上，我枕着他膝头打盹。他忽然轻