晨雾漫过书院青瓦时，顾淮安在药香中悠悠转醒。他倚着旧棉被喝粥，瓷勺碰碗沿的脆响里，忽地抬头问：\"武娘子可知"安"字何解？\"我正替他缝补撕裂的青衫，针尖戳破指尖，血珠洇在\"安\"字绣纹上，恰如当年慈幼局染血的襁褓。
\"安者，室中有女为安。\"我佯装镇定，瞥见他腕间新换的五彩绳——与二十三年前端午，崔九郎冒雨从集市捎回的那条一模一样。
芒种煮梅，他蹲在灶前添柴，后颈粘着片艾草叶。我鬼使神差伸手去摘，他猛然转身，温热的呼吸拂过手背：\"娘子鬓角沾了灰。\"竹节似的手指掠过发丝，摘下的却是朵槐花。这动作太过熟稔，恍如崔九郎在岭南小院替我拂去落英的旧时光。
\"先生可会修纺车？\"我忽然发问，将崔九郎生前未完工的木轮推到他面前。
顾淮安摩挲着缺损的齿轮，无意识咬住下唇——正是那人苦思时的习惯。木屑纷飞间，他忽然哼起小调，竟是崔九郎自编的《打铁谣》。
\"跟瘸腿老匠人学的？\"我攥紧茶盏。
他指尖被木刺扎出血珠：\"幼时常听邻家铁匠哼唱。\"夕阳将剪影投在窗纸，两道影子在暮色中重叠，惊得檐下燕子扑棱棱乱飞。
修补好的纺车暗格弹出半张泛黄信笺，字迹从崔九郎的狂草渐变为工整楷书，写着\"安儿周岁，置酒东厢\"
市井炊烟
小暑赶集，他在胭脂铺前徘徊良久。我故意试戴鎏金步摇，余光瞥见他摸着空瘪的钱囊蹙眉。归途遇雨，他解下青衫遮在我发顶，中衣领口露出的红绳系着半枚铜钱——正是崔九郎当年塞在机关雀里的开元通宝。
\"先生可知这铜钱\"
\"家传的。\"他慌乱系紧衣襟，\"说是保平安。\"雨帘模糊了石板路，货郎叫卖杏脯的吆喝穿过二十年光阴，与记忆里那人爽朗的笑声重叠。
夜半惊雷，我擎灯查房。顾淮安蜷在榻上呓语，怀中紧搂着褪色机关雀。凑近细听，尽是\"武娘子莫恼九郎知错\"。烛光掠过他松开的衣襟，心口朱砂痣红得刺眼——与崔九郎旧伤位置分毫不差。
\"安郎。\"我轻抚他滚烫的额，\"该喝药了。\"