文化祭执行委员的粉笔在黑板上敲出清脆声响，星野弥生看着自己写的《月下双面人》被票选为年度剧目时。
余光瞥见忍足侑士正在教室后排转动钢笔，金属笔帽折射的光斑精准落在她剧本的吻戏备注栏。
\"男主角需要擅长心理博弈的演员。\"戏剧部长话音刚落，全班视线齐刷刷转向角落。
忍足推眼镜的动作比平日慢了03秒，这个细节被弥生记录在手机备忘录：[应激反应层级：3级 逃避倾向 瞳孔缩放率]
\"我拒绝。\"忍足起身时碰倒了墨水瓶，靛蓝色液体在弥生的角色分析表上晕染开，\"除非\"
他忽然用剧本卷起她鬓边翘起的发丝，\"编剧能解释第三幕的镜像对话动机。\"
排练室镜墙映出两人对峙的身影，弥生攥着被改满批注的剧本。
忍足在\"男主揭露身份\"的台词旁标注着弗洛伊德理论，又在吻戏位置画了薛定谔的猫，这让她想起上周被他撞破在生物室测量接吻时唾液淀粉酶浓度的羞耻场景。
\"这里应该用右手抚摸对方耳后。\"
忍足突然握住弥生手腕带戏，拇指擦过她跳动的脉搏，\"根据艾克曼微表情研究，这是说谎者无意识会做的动作。\"
镜中两人的倒影在黄昏光线里重叠，弥生发现他今天喷了苦橙香水的后调。
正式彩排那日，忍足戴着单边金丝链眼镜登场。
当他念出\"你眼中的我不过是光的折射\"时，弥生的小说大纲突然迸出新的灵感火花。
舞台追光灯下，忍足解开领扣的动作与密室那夜如出一辙，弥生慌乱中碰倒道具烛台。
火焰窜起的瞬间，忍足拽过她手腕的动作比剧本设计激烈十倍。
假发落地的声响中，观众席传来此起彼伏的快门声，本该是虚情假意的舞台拥抱，却因他护住她后脑的动作变得过于真切。
弥生听见忍足西装口袋里的怀表发出急促的嘀嗒声，频率竟与自己失控的心跳完全同步。
\"这是第几次即兴发挥？\"后台更衣室里，忍足用酒精棉擦拭弥生手背擦伤。镜子蒙着雾气，他摘掉的金色假发像月光流淌在化妆台。