面刻下的乐谱，那是冰帝校歌的变调版，最后一个音符拖着长长的血痕。
【榊太郎视角】
顾问教师榊太郎的钢琴声穿透暴雨。他坐在指挥车中弹奏《月光》第三乐章，琴键上放着的正是忍足三年前的退部申请。
\"因私人研究需要无限期休假\"的批注旁，新增了鲜红的\"许可\"字样。
当救援成功的信号灯亮起，榊的尾指重重砸在降b键。
这个不和谐音恰与教堂钟声共鸣，惊飞了栖息在医学部顶楼的十三只白鸽，羽翼拍打声组成某个雪夜的对话残片：\"爱情是最高形态的竞技，不是吗？\"
【芥川慈郎视角】
芥川慈郎在急救毯下蜷成茧状。
他迷迷糊糊数着心电图导联线的数量，忽然想起某个午后：忍足在部活室用网球演示量子纠缠，而弥生的钢笔在稿纸画出螺旋轨迹。
那些散落的草稿纸，此刻正在暴风中化作纷飞的百叶窗蝴蝶。
【宍户亮视角】
宍户亮的摄像机镜头蒙着血雾。他固执地记录着急救全过程，直到看见忍足用血管缝合线系住婚戒。
这个特写镜头让他想起关东大赛纪录片，忍足赛后独自擦拭球拍的慢动作回放。
\"cut！\"宍户突然关掉设备。
最后的取景框里，长焦镜头捕捉到忍足白大褂内袋露出的《心搏周期》手稿，第233页的折痕与十二年前车祸病历完全重合。
【桦地崇弘视角】
桦地崇弘默立在大厅残破的全身镜前。
玻璃裂纹将他的身影分割成无数碎片，每个镜片都映出不同时空的忍足侑士：握着手术刀的、颠着网球的、在借书卡签名的当迹部打响指示意的响指传来，所有镜像突然齐声低语：\"whi。\"
【日吉若视角】
日吉若的武士刀劈开最后一道屏障。刀锋悬停在忍足咽喉三厘米处，这个距离精确复刻了去年练习赛的杀球落点。
他嗅到空气中暴涨的费洛蒙浓度，比观月初施展心理战术时高出37个百分点。
\"以下克上\"日吉收刀入鞘时，刀镡撞出德彪西《亚麻色头发的少女》起音符。这首曲谱