暮春的江南，梅子黄时雨总在午后悄然飘落。谢端赤足站在溪边，裤脚沾满泥浆，却浑然不觉。他握着锄头的手指节发白，目光却始终落在溪底那枚青灰色的田螺上——它足有半升斗大，螺壳上流转着细碎的金光，仿佛藏着整个春天的秘密。
“这螺怕不是天上的星辰坠落凡间。”谢端喃喃自语，弯腰将田螺捧起。水珠顺着指缝滑落，在他腕间凝成细小的涟漪。田螺在他掌心微微颤动，像在回应某种召唤。
谢端将田螺养在院中的青瓷瓮里，每日清晨出门耕作前，总要往瓮中添一瓢井水。十日后，当第一缕晨光穿透竹林时，他推开院门，却见灶台上升起袅袅炊烟。米饭的香气混着竹笋的清甜，钻进他鼻尖，引得腹中辘辘作响。
“定是隔壁阿婆又来搭把手。”他笑着自语，却见桌上摆着三菜一汤：清蒸鳜鱼、油焖春笋、荠菜豆腐羹，还有一壶温热的米酒。谢端捧起酒盏，酒液里浮动的金箔忽明忽暗，恍惚间，他瞥见灶台后飘动的长发。
当谢端第三次撞见少女从田螺壳中现身时，春月已爬上屋檐。少女身着一袭素白襦裙，发间别着半片竹叶，赤足踩在青石板上，水珠自脚踝滑落，在月光下折射出细碎银光。
“你是谁？”谢端的声音惊得少女踉跄后退，田螺壳“啪嗒”坠地，露出空荡荡的瓮口。少女的指尖凝起水雾，却终究未能将壳复原，泪珠簌簌滚落：“我是天河中的白水素女……天帝怜你孤苦，命我下凡助你十年。”
谢端慌忙扶住她：“为何不早说？我宁愿你日日在此，也不愿你化作虚无。”少女怔住，眼中泪光与月光交融，映得谢端面颊发烫。她忽然踮脚，蜻蜓点水般吻上他眉心：“既已露形，我须速归。这壳留你贮米，但切记——”
话音未落，狂风骤起，少女的衣袂与谢端的发带同时扬起。他伸手欲捉，却只触到一缕青烟。风雨中，田螺壳“咔嚓”裂开，露出一颗莹白如玉的螺肉，缓缓渗入泥土。
夏至正午，蝉鸣震耳欲聋。谢端蹲在田埂上，看金黄的麦浪翻涌，忽然瞥见蚂蝗精从云层中探出狰狞头颅。那妖物周身漆黑，八条腿上布满倒刺，正贪婪地盯着田螺壳——它已化作半人高的玉璧，螺纹间流转着莹莹水光，引得方圆百里的精怪垂涎。