宋绍圣四年（1097年）秋，儋州城外的咸滩上，六十二岁的苏东坡扶着竹杖，望着脚下泛着浑浊的苦水，喉间泛起铁锈般的腥涩。他想起临行前小妾朝云的泪眼，想起中原故土的梅雨，想起自己“一肚子不合时宜”的自嘲——如今这“不合时宜”竟成了流放南荒的谶语。
“先生，可要尝碗山兰酒？”黎族少年阿黎捧着藤编酒碗走来，发梢还沾着晨露。东坡接过酒碗，琥珀色的液体里浮着几片红珊瑚般的椰肉，入口微涩，却化作暖流直抵心间。他忽然瞥见阿黎腰间别着的椰壳，斑驳的纹路像极了中原的竹简，更像极了自己鬓角的白霜。
“这椰壳，可曾听闻什么故事？”东坡指尖轻抚树皮，粗糙的触感让他想起狱中那张浸透墨汁的竹简。
阿黎怔住，远处传来椰林深处飘渺的呜咽，似风过竹林，又似鲛人泣珠。他忽然跪地，用树枝在地上画出星图：“古时有位天神，将泪珠化为椰树，树汁甘甜可活人，树干可造舟楫，唯有叶上泪痕永存——先生眼角的纹路，与泪珠神一模一样！”
东坡踉跄后退，酒碗坠入咸滩，激起一圈圈涟漪。他想起昨夜梦见的赤壁，想起黄州寒食节的冷雨，想起海南百姓枯槁的面容。月光如水，椰影婆娑，他忽然大笑：“好！既是天神托付，我便为这泪珠树正名！”
三日后，东坡在桄榔庵前种下第一棵椰苗。他以松明火把为笔，在树干刻下“天赐琼浆”四字，又命长子苏过以椰壳制冠，戴在阿黎头上。少年在火把下旋转跳跃，银白椰冠映着星子，恍若天神降临凡间。
“此冠名曰‘通灵冠’，”东坡饮尽一碗山兰酒，“你既通晓椰树言语，便替我传话——这泪珠树非灾厄之兆，而是天地仁慈的馈赠！”
话音未落，狂风骤起，椰林深处传来低沉的呜咽。万千椰叶突然无风自动，斑点汇聚成一行行金文，在夜空中勾勒出《易经》卦象：“天行健，君子以自强不息。”
东坡抚掌大笑，踉跄着跌坐在地。他忽然明白，这泪痕不仅是思乡之痛，更是天地赋予的使命——正如他在黄州悟道，在儋州开坛授业，苦难不过是淬炼心性的熔炉。
转眼三年。东坡书院的檐角挂满青椰，苏过酿的“椰子酒”已能醉倒儋州城。某日，东坡在载酒堂授