支格阿鲁在观测台擦拭青铜漏刻时，发现晷针影子正逆时针生长。他赤脚踏碎凝霜的十月太阳历石板，看见第二十道日轮虚影正从黄道裂缝渗出——那是被上古毕摩封印的\"灾阳\"，每苏醒一轮，人间便少一季收成。
\"阿鲁，火把节的焰心发蓝！\"祭司长扯开祭袍，露出胸口蔓延的灼痕。少年抚过祖传的陨铁臂钏，钏面星图突然活化成毒蛇噬咬手腕。剧痛中他窥见末日幻象：九轮烈日熔解雪山，青铜神树淌着银饰化的族人尸骸，而自己正将箭矢对准最后那轮属于人间的太阳。
夜半盗取祖庙的毕摩骨杖时，支格阿鲁听见母亲难产时的哭嚎从杖身传出。骨节拼接成的杖尖刺破掌心，血珠在《祭天经》上烧出焦痕：\"辰时三刻，取龙马铁，斩白虎须，铸射日矢。\"
苍山十九峰的雪线在正午后退三百丈，支格阿鲁的银耳坠熔成液态星辰。他攀上通天神木取雷击木芯，树杈间悬挂的历代毕摩干尸突然齐诵《蚀日咒》。当砍下第七根枝桠时，树汁喷涌成银河状，裹着二十八星宿的投影注入弓胎。
\"你要的白虎须。\"黑衣少女抛出染血的包裹，她耳后的彗星纹身正在溃烂——那是私闯昆仑墟的代价。支格阿鲁熔炼龙马铁时，发现铁水中浮出母亲分娩时的画面：接生婆剪断脐带的瞬间，产房地面裂开黄道十二宫图纹。
铸弓炉爆炸那刻，少女将彗星纹身揭下覆在支格阿鲁眼前。透过星图滤镜，他看见弓弦原是银河暗物质所化，箭簇则是超新星爆发的残骸。当第一支箭矢成型时，洱海突然倒映出九个太阳的实像，海水沸腾蒸发的白雾里，走出个与他面容相同的青铜人偶。
首箭射穿灾阳时，支格阿鲁的银项圈熔成液态。被击落的太阳核心喷涌出青铜溶液，落地即成瘟神。黑衣少女跳起镇魂舞，裙摆的星尘凝成《防疫经》符咒，却在第三轮太阳坠落时被熔穿右眼。
\"第五矢需用亲人骨。\"毕摩骨杖突然开口，声音是母亲临终的咳嗽。支格阿鲁劈开祖坟取骨时，发现棺内只有张带齿痕的星图羊皮。当他将骨粉掺入箭羽，洱海突然掀起记忆狂潮——母亲当年难产咽下的，正是被嚼碎的《十月历》原典。
射落第八轮灾阳时，黑衣少女化作星尘盾牌。她的彗星纹身在空