青神山的晨雾凝成甲骨文形状，仓颉赤脚踏过彭州河床的龟甲阵。他腰间玉刀突然自鸣，刃尖刺破的岩层渗出蓝靛色汁液——那是三年前坠落的陨星残骸，此刻正沿着上古河道的裂纹，拼出二十八宿的雏形。
\"先生，羊皮又吃完了！\"随从抱来新宰的羔羊，仓颉却将血淋淋的毛皮掷入火塘。烟雾中浮现出轩辕氏征伐九黎的战场，那些被砍落的头颅在半空组成诡异的符号。老祭司的骨杖突然爆裂，碎屑在祭坛拼出警告：\"窥天者剜目，造字者断指。\"
子夜山崩时，仓颉在断崖处发现初代巫祝的玉殓葬。腐烂的丝帛裹着青铜字模，每个凹陷都蓄着未干涸的雨水。当他将字模按在岩壁，山体竟渗出朱砂汁液自动拓印，形成比甲骨文更古老的《雨水经》首章。
彭州窑的陶器在开窑时集体爆裂，仓颉发现每片碎陶都刻着未成型的字。他割开掌心将血滴入陶土，泥胚突然长出血管脉络，在窑火中发出婴儿啼哭。烧成的陶鼎内侧，血丝凝结成会蠕动的籀文，记载着彭祖羽化前的最后预言。
\"此乃夺造化之功！\"老祭司劈碎陶鼎，飞溅的碎片却自动重组为活字盘。仓颉在暴雨中追逐逃窜的字符，发现每个字都在吞食自然元素：\"日\"字吸尽辰时光芒，\"川\"字抽干白鹿河水。当他擒住\"人\"字时，那笔画突然缠住手腕，在皮肤刻下带倒刺的诅文。
秋分祭典的青铜钟突然自鸣，钟身浮出仓颉昨夜新创的\"狱\"字。七十二只白鹭同时坠亡，它们的羽管里涌出墨汁状的厄运。仓颉解开蒙眼麻布，发现瞳孔已变成青铜器上的饕餮纹——这是造字者特有的天黥，每个新字都会蚀去部分视力。
\"先生快看地脉！\"童子拽着他奔至龙泉山巅。彭州盆地浮现出巨大的活字印刷版，每个凹陷都对应着人造文字。仓颉的玉刀突然刺向自己左眼，剜出的眼球坠地化作活字\"目\"，瞳孔里映出未来场景：文字系统崩溃后，人类重新沦为结绳记事的野人。
冬至子时，仓颉在观星台引爆所有字模。青铜器熔成的汁液在空中凝成《止文诰》，每个字都在吞噬同类。老祭司的拐杖突然生根，长成通天神木，树皮自动皲裂出反文字符。仓颉攀上树梢时，发现云层深处坐着个与自己容貌相同