2011 年 11 月 6 日，上午 9 点，临江县政务服务中心被初冬的寒气笼罩，玻璃大门开合间，裹挟着的冷风直灌进楼道。
土管局办公室里，高映真那肥硕的身躯像被强力胶黏在了办公椅上，整个人如同发酵过度即将胀破模具的面团，把椅子的每一寸空间都塞得满满当当。她上身套着件紧绷到快崩开扣子的短款针织衫，肚子上的赘肉像波浪般层层堆叠，从衣摆下探出头来；下身则是一条勉强裹住大腿根的紧身裤，裤缝被撑得发白，仿佛随时都会 “嘶啦” 一声爆开。
此刻，她涂着艳红指甲油、粗如香肠的手指在键盘上胡乱飞舞，每一下敲击都带着一股蛮劲，电脑屏幕上的 excel 表格里，数据错漏百出，数字们仿佛被施了乱序魔法，横七竖八地躺在单元格里。
入职土管局都三个月了，高映真还是对专业知识一窍不通，“容积率” 和 “绿化率” 这两个概念，在她脑袋里就像两团缠成死结的乱麻，怎么都理不顺。
“小高啊，碧水湾项目的图纸看了吗？” 科长双手背在身后，踱步到她桌前，目光扫过堆满零食包装袋的桌面，眉头不易察觉地皱了皱，出声问道。
“看了看了！” 高映真慌乱得像只被惊扰的胖仓鼠，原本就不灵活的手指忙中出错，一下按错了好几个键。
她匆忙点击鼠标关掉淘宝页面，那动作快得带起一阵风。紧接着，她从抽屉里抽出一份文件，嬉皮笑脸地将文件递到科长面前，文件扉页上赫然印着《光华陶瓷环评补充协议》，和碧水湾项目压根不沾边。她浑然不觉，粗壮的胳膊肘碰翻了奶茶杯，褐色的液体如决堤的洪水，瞬间浸透文件，洇湿了赵书记那龙飞凤舞的签字。
“哎呀，不好意思！” 高映真扯着嗓子喊了一声，声音尖锐又刺耳。她一边假惺惺地道歉，一边用手胡乱地抹着文件上的奶茶，这一动作，反倒让污渍扩散得更快。
隔壁工位的王姐一直冷眼旁观，见此情景，忍不住翻了个白眼，小声嘟囔道：“中专都没毕业，也不知道走了什么后门，天天在这儿出洋相。” 这话音量不大，却像一颗石子投进平静湖面，在周围同事间激起一圈圈细微的议论涟漪。