当第290次循环的阳光再次洒进卧室时，枕边多了片带着咖啡渍的银杏叶。林夏摸向床头柜，本该存在的抗抑郁药瓶不翼而飞。
客厅传来稚嫩的咳嗽声。她推开门，看见三岁的小满正踮脚够橱柜上的糖果盒，阳光穿过她细软的头发，在地板上投下颤动的光斑。
林夏轻轻抱住女儿，闻到她发间淡淡的奶香味。窗外的银杏叶仍在飘落，但这一次，每一片都将飞向不同的未来。
第四章：琥珀钟摆（第4-7次循环）
第四次循环的雨来得毫无征兆。
林夏在7:03分惊醒时，听见窗外银杏叶拍打玻璃的沙沙声。她赤脚冲到阳台，看见穿驼色风衣的男人正在街对面狂奔，怀里抱着的档案袋露出一角——是市立医院的ct报告单。
\"等等！\"她抓起雨伞冲下楼，却在转角处撞见捧着草莓蛋糕的小女孩。白色奶油糊在孩子嘴角，像极了小满第一次偷吃甜点的模样。
\"妈妈\"小女孩突然开口，声音却带着老年人才有的沙哑。
第五次循环，林夏在实验室发现了冷冻胚胎的秘密。
-200c的冰柜里，3号样本的标签写着\"林小满，20230907\"。胚胎解冻数据显示，这个本应在胎停后销毁的生命，在2025年3月18日23:59分被提取了神经干细胞。
监控录像里，穿白大褂的女人背对着镜头。当她转身的瞬间，林夏看清了自己的脸——左耳垂戴着十年前丢失的珍珠耳钉。
第六次循环，灰衣老人没有出现。
林夏在14:23分守在医院走廊，等来的却是推着输液架的小满。五岁的女儿穿着蓝白条纹病号服，头顶的留置针像朵苍白的花。
\"妈妈，疼。\"小满伸出手，腕带上的住院日期是2025年3月19日。
第七次循环，怀表出现在她的白大褂口袋里。
表盘内侧刻着一行小字：「当钟摆停止摆动时，所有可能性将坍缩为唯一现实」。林夏逆时针拨动指针，窗外的银杏叶突然静止在空中，宛如被封存在琥珀里的蝴蝶。
第五章：叠加态的母爱（第8-100次循环）
第23次循环，林夏开