泾阳驿的古槐宛如一把巨大的筛子，筛下满地碎金。温明澈捧着冰鉴，像一只欢快的小鸟般嚷闹着：“澈儿要带木甲蛙回京斗蛐蛐！”陆清芷银针轻挑，蛙腹如花瓣般绽放，内藏的褪色竹哨，恰似一朵凋零的残花——那正是万历二十四年温翎初学剑时，在月港码头刻下的《沧浪十九式》歌诀。
尉迟星瑶铺展火浣布，西域纹样遇冰雾如魔术般显露出河套地形：“望舒师弟的磁石标会随星象转向，犹如夜空中的星辰般神秘。”林望舒转动浑天仪模型，动作优雅如舞者：“戌时参宿过顶，标针该指大同府。”忽闻驿马嘶鸣，仪盘磁针如受惊的雀鸟般乱颤。
申时·稚子衷肠
温明澈紧紧揪着林清玥的雄黄香囊，好似抓住了最珍贵的宝贝：“玥姑姑给澈儿绣个算盘纹！”六岁的女童药杵蘸着金粉，在绢面上如画家般勾勒出歪斜的北斗，宛如夜空中闪烁的星星：“《千金方》说‘七星镇惊’，可比算珠更能安神。”
澹台昭螭吻链如灵动的蛇，迅速卷走香囊，链梢的铁球在青砖上刻出《击壤歌》，仿佛在诉说着古老的故事。楚青雨银针破空而出，如闪电般钉住铁链：“昭儿小心！你翎叔儿时偷香囊，被你林爷爷吊在桅杆上，差点晒成鱼干！”木甲青蛙闻声喷水，将童谣字迹晕成滑稽的鬼脸，让人忍俊不禁。
酉时·暮照珍馐
天字号房内，温青囊小心翼翼地展开泛黄的《漕运图》，珠江口的朱砂标记鲜艳如血痕，仿佛在诉说着岁月的沧桑。南宫璇玑九曲锁如灵动的手，巧妙地勾住食盒，机关层层弹出，如花朵绽放，露出精美的马蹄糕：“按广州府旧方制的，沧溟兄尝块可好？”
木甲喜鹊忽衔竹哨穿窗而入，哨孔粘着海盐结晶。林沧溟刀尖轻挑盐粒：\"这咸味，倒像万历二十七年那场浪头。\"檐角铁马叮当，恍惚间与月港潮声合鸣。
戌时·孤雁南飞
镖局观星台上，尉迟星瑶火浣布铺展如河。布面星宿渐次亮起，驼队纹样已过潼关。林望舒校准浑天仪磁针：\"翎师兄此刻当在华阴驿。\"
林清玥转动磁石盘，铁屑凝成戴幞头的信使：\"澈哥哥说每月朔日，木甲鸽会捎来糖画！\"澹台令羽螭吻链卷起夜风，将信使幻影送入银河。