（天启二年三月十五·泾阳）
卯时·泾河晨曲
晨雾裹着冰碴在泾河水面浮沉，木甲耕牛铁蹄碾碎薄冰，齿轮咬合声惊起芦苇丛里的灰雁。林望舒蹲在田埂上，鹿皮手套沾满松脂与铁锈，正将三寸长的铜簧片卡进牛腹转轴。\"牛舌头得卷三圈半，吐水才能像真牛舔盐\"他嘀咕着调整引流板角度，冷不防后襟被铁链扯得踉跄。
\"二哥快看！\"澹台昭踩着露水奔来，螭吻链缠着偷来的墨斗乱甩，乌黑墨汁在冻土画出歪扭田垄。后头追来的林清玥举着半块茯苓饼，桃红夹袄沾满草屑：\"昭弟偷了阿蛮的芝麻盐！\"沈采薇提着药篓从薄雾里现身，腕间银镯弹出甘草糖堵住男童的嘴：\"再闹腾，晌午给你炖黄连醒神汤！\"
辰时·陌刀犁霜
韩铁头赤着膀子抡动陌刀，刀光过处冻土崩裂如浪，惊得田鼠家族抱头鼠窜。\"当年在肃州屯田，老子用这招"雪崩十三斩"，半日能开二十亩生地！\"刀背震起碎冰碴子，在晨光里划出七彩虹弧。
尉迟星瑶蹲在垄沟旁，鎏金短刀削着引水槽，绯色裙摆扫过新翻的泥土：\"承影，这水纹走势像不像你上月破的连环坞剑阵？\"林承影闻言剑眉轻挑，鸣潮剑尖挑起块冻土，剑气在渠底刻出九曲回环：\"星瑶倒是提醒我了，该给这招取名"陌上春耕"\"话音未落，木甲牛突然哞叫，铁蹄踏碎田垄间半截灰隼旗。
巳时·盐霜疑云
牛腹齿轮卡住的灰布片浸着咸腥，林望舒鼻尖微动：\"这腌海鱼的臭味是登州私盐！\"青铜扳手猛击转轴，铁桦木暗格里簌簌落下青白色晶粒。尉迟星瑶短刀尖挑起盐粒，迎着日头眯起眼：\"掺了辽东火硝的井盐，范家这是要给庄稼汉放炮仗？\"
泾阳城头忽然传来鹞鹰尖啸，澹台令羽踏着蜃楼织飞掠而至，螭吻链卷着只咕咕乱叫的信鸽：\"三原县飞来的笨鸟，脚环浸过卤水！\"沈采薇药玉镯闪过碧光，雄黄粉洒在鸽羽显出道紫痕：\"是太原府去年失窃的官盐印记！\"
午时·春耕惊雷
龙首渠畔彩旗招展，知县老爷捧着鎏金犁头念祝词，乡绅们簇拥着描金红绸。林沧溟单手扶犁如握长刀，木甲牛铁蹄踏碎彩绸那刻，围观人群爆