（天启二年八月廿七·泾阳田庄）
晨雾裹着新麦香漫过晒场时，林望舒正踩着木梯给谷仓檐角系艾草束。金灿灿的稻草人歪戴斗笠，手臂上停着几只偷嘴的麻雀。\"东南角的通风口要学燕巢垒泥，细秸秆混着黄泥最是防虫。\"他转头叮嘱时，斗笠不慎滑落，惊得谷堆旁啄食的芦花鸡扑棱棱飞上草垛。
韩铁头扛着新打的连枷走进晒场，陌刀改装的农具在石板敲出欢快节奏：\"这玩意儿脱粒可比砍鞑子痛快！\"说着抡圆臂膀，麦粒如金雨纷扬，混着草屑落了胖婶满头。胖婶抄起扫帚追打，枣木杖敲得谷仓木门咚咚响：\"杀千刀的！老身刚筛净的麦子！\"
澹台昭趴在麦堆上学青蛙跳，螭吻链缠着麦秆编出歪扭的蝈蝈笼。男童追着滚落的麦粒钻进谷仓，铁链勾住悬梁的竹筛，哗啦啦扣了满脑袋碎秸。澹台绫举着《王祯农书》跺脚：\""麦秋桑叶大，梅雨稻田新"，阿弟快拾掇干净！\"姐弟俩追闹间撞翻箩筐，惊飞一窝偷粮的灰雀。
庖厨里蒸腾着甜香，沈采薇扶着酸枝椅看胖婶熬麦芽糖。木勺搅动琥珀色糖浆，在陶锅边拉出晶亮丝线。\"采薇丫头尝尝！\"胖婶舀起一勺糖稀，故意晃到韩铁头陌刀柄上。糖浆遇冷凝固，刀背金环挂满琥珀铃铛，逗得众人哄笑。澹台昭扒着灶沿偷舔糖勺，被林清玥用《食疗本草》敲了手背：\""甘令人满，多食损齿"，阿弟仔细牙疼！\"
燕蘅抱来新编的苇席铺在院中，席角压着青石镇纸。麦粒铺成金色海浪，几只木甲雀儿扑棱翅膀驱赶馋嘴家雀。尉迟星瑶蹲在席边挑麦壳，绯色裙裾扫过麦堆：\"西域收麦时，孩童都往谷堆里埋甜瓜——晒烫的麦子能焐熟瓜瓤！\"话没说完，澹台昭已滚进麦浪，螭吻链缠着颗青皮甜瓜咯咯直笑。
午后日头毒辣，澹台令羽拎着苇叶教孩童编草帽。螭吻链卷起麦秸当流苏，铁莲花瓣削出细密篾条。\"当年在东海渔村，草帽檐能接住跳鱼！\"他手腕轻抖，草帽打着旋儿飞上木桩，正扣住偷睡的花狸猫。澹台昭顶着歪扭草帽满院疯跑，帽檐麦穗扫过木甲鹞鹰的铁翅，惊得它叼起男童后领往井栏上挂。
林望舒蹲在井边修辘轳，鹿皮手套沾满桐油。木桶吱呀摇上半空，清水泼湿韩铁头新编的草鞋。\"