（天启三年五月廿八·泾阳田庄）
夏至未至，溽暑如蒸，麦垛似被抽走了筋骨，绵软地瘫倒在地。林清玥蹲在井台边，如一只安静的小鹿，轻轻湃着青梅，茜色的裙裾宛如天边的晚霞，浸湿了半幅。澹台昭像只灵巧的猫儿，猫在榆树上，试图掏出鸟窝中的雏鸟，螭吻链堪堪够着雏鸟，却被归巢的老雀狠狠地啄了手背，惊叫声如雷贯耳，震落一树青果，砸得韩铁头新磨的镰刀叮叮当当，好似一场交响乐。
寅时，天光泛起蟹壳青，燕蘅宛如一位优雅的指挥家，领着女眷们挎着竹篮，如一群轻盈的蝴蝶，出了庄子。晨雾中的艾草，仿佛挂满了银露的珠帘，沈采薇犹如一位温柔的母亲，教着林稷嗅着叶香，婴孩的乳牙如同锋利的小锯子，啃得艾茎汁水淋漓。南宫璇玑则像一位挑剔的艺术家，掐尖专挑“五月初五露头，夏至前叶未老”的植株，鹿皮手套染得斑驳如泼墨，仿佛一幅独特的画作。
“洪丫头，瞧仔细了！”胖婶如一位经验丰富的探险家，拨开丛蒿，露出一窝粉扑扑的野莓，宛如一颗颗红宝石，镶嵌在草丛中。洪砚书的算珠轻拨，核数如流水般清晰：“七成青三成红，泡酒需等三日。”话音未落，卢见秋的鎏金刀鞘如一阵旋风，扫开荆棘，刀风惊起蛰伏的草蛇，却被方岱岩的重锏如泰山压卵般压住七寸，蛇身扭成了麻花辫，仿佛在痛苦地挣扎。
辰时，灶房里的蒸汽如轻纱般袅袅升起，裹挟着浓郁的药香。胖婶将艾草如绿色的地毯般铺满蒸笼，青碧的叶片映衬着新麦面皮，宛如翡翠包裹着白玉。“杀千刀的！这艾窝窝要掐十八道褶！”枣木杖如同一把利剑，敲开了偷捏面团的澹台昭，男童指缝中漏出的馅料，如同一颗颗诱人的珍珠，被木甲蛙如饥似渴地啄食着，蛙腹鼓得像个球，却仍不知疲倦地蹦跶着追讨。
南宫璇玑如一位技艺高超的工匠，调试着九曲锁，控制着火候，铜齿轮带动的风箱如同一头巨兽，呼吸忽强忽弱，蒸笼白汽如云雾般缭绕，凝成了云龙纹，仿佛一幅神秘的画卷。林望舒如一位勇猛的战士，劈来井水镇凉面，木桶里的细面如银鱼般游弋，惊得偷捞的澹台昭以为闹了水鬼。尉迟星瑶的绯色襻膊如火焰般挽到肩头，短刀如闪电般将黄瓜削成蝉翼，透光的薄片如花瓣般铺在陶盘上，竟然拼出了于阗曼陀