车间里机器的轰鸣声依旧震耳欲聋，可今天却多了一丝别样的气氛。狗剩子手里攥着那份离职申请，纸张被他的手汗微微浸湿，他深吸一口气，朝着车间主任的办公室走去。这简单的几步路，此刻却像是无比漫长，每一步都踏在他复杂的情绪之上。
狗剩子，大名王富贵，可大伙都习惯叫他狗剩子，这个土里土气的名字反而透着几分亲切。他来这工厂也有些年头了，和工友们一起在这忙碌的车间里挥洒汗水，度过了无数个日夜。如今，他找到了一份更好的工作，薪资待遇都更合心意，下定决心要离开这个熟悉又有些厌倦的地方。
当狗剩子推开车间主任办公室的门，主任正埋首在一堆文件里，听到动静抬起头，脸上带着惯有的严肃神情。“主任，我……我想辞职。”狗剩子结结巴巴地说着，把离职申请递了过去。主任接过申请，眉头微微皱起，快速浏览了一遍，“狗剩子，在这干得好好的，怎么突然要走？”狗剩子挠了挠头，有些不好意思地说：“主任，我找到个新工作，那边给的条件好点，我想试试。”主任沉默了一会儿，叹了口气，“行吧，我知道了，你去办手续吧。”从主任办公室出来，狗剩子心里五味杂陈，既有即将开启新生活的兴奋，又有对这个工作多年地方的不舍。
消息很快在车间里传开了，工友们的反应各不相同。有人羡慕狗剩子能找到更好的出路，有人则对他的离开感到惋惜，还有人心里默默盘算着自己的未来。
帅东听到这个消息时，正在生产线旁忙碌，他愣了一下，手中的动作停了片刻。狗剩子和他关系不错，两人时常在休息时一起抽烟聊天，分享生活中的酸甜苦辣。帅东心里一阵失落，在这个忙碌又单调的工厂里，狗剩子算是他为数不多能说得上话的朋友。他决定下班后为狗剩子送行，好好聚一聚。
下班后，夕阳的余晖洒在工厂的墙壁上，给整个厂区染上了一层温暖的橘红色。帅东和狗剩子来到了工厂附近一家熟悉的小饭馆。饭馆不大，桌椅摆放得有些杂乱，墙壁上贴着泛黄的海报，可这里却是他们常来的地方，有着熟悉的味道和回忆。
两人找了个角落坐下，帅东点了几个他们平时爱吃的菜，又要了两瓶啤酒。“狗剩子，恭喜你啊，找到好工作了。”帅东举起酒杯，脸上带