在曙垠市军工厂的喧嚣与忙碌中，工牌，这本是每个员工日常佩戴、证明身份的物件，却在不经意间，卷入了一场充满奇幻与深意的故事之中，承载起央企编织的记忆与变迁，仿佛一枚时光胶囊，记录着时代的脉络与个体的命运交织。
帅东手中紧握着自己的工牌，那是一块略显陈旧的金属牌，表面的烤漆已有多处磨损，露出底下银色的金属光泽。工牌上印着他的名字、职位以及军工厂的标志，曾经，这小小的工牌是他身为军工厂一员的骄傲象征，如今，却因一系列奇异事件，蒙上了一层神秘的面纱。
军工厂的局势在帅东等人成功应对收购危机后，逐渐趋于平稳。然而，平静之下，一些细微却不容忽视的变化正悄然发生。帅东发现，自己的工牌偶尔会发出微弱的、难以察觉的光芒，那光芒如同深海中的磷光，一闪即逝。起初，他以为是自己的错觉，但随着这种现象愈发频繁，他意识到，工牌似乎正在经历着某种不寻常的变化。
与此同时，在军工厂附近的街道上，一个古老的邮筒引起了帅东的注意。这个邮筒矗立在街角，绿色的漆皮已经斑驳脱落，露出锈迹斑斑的铁皮，它看起来饱经风霜，仿佛见证了这座城市的兴衰变迁。不知为何，帅东每次经过这个邮筒，心中都会涌起一股莫名的亲切感，仿佛有一股无形的力量在吸引着他。
一天傍晚，帅东下班回家，再次路过那个邮筒。当他靠近邮筒时，工牌突然发出强烈的光芒，光芒照亮了整个街角，也吸引了周围行人惊讶的目光。帅东惊恐又好奇地看着手中的工牌，不知所措。就在这时，邮筒的投递口缓缓打开，一股强大的吸力从中传出，没等帅东反应过来，工牌便脱手而出，被吸进了邮筒之中。
帅东急忙伸手去抓，却只抓到了一片虚无。他焦急地盯着邮筒，试图将手伸进投递口把工牌拿回来，然而，邮筒内部仿佛是一个深邃的黑洞，他的手伸进去后，什么也触碰不到。周围的行人围拢过来，对这突如其来的奇异景象议论纷纷。帅东无奈之下，只好向众人解释这是自己的重要物品，恳请大家帮忙想办法。但众人面对这个神秘的邮筒，也都束手无策。
回到家中，帅东满心忧虑，工牌对他来说意义非凡，不仅是工作的凭证，更承载着他在军工厂的奋斗记忆。