在曙垠市的东郊，一片庞大的工业区如巨兽般盘踞着。林立的烟囱高耸入云，像是大地伸向天空的黑色手臂，日夜不息地喷吐着浓烟，将天空染得一片灰蒙。这些烟囱，是工业时代的标志性产物，它们见证了城市的繁荣与发展，然而，对于在这片工业区中讨生活的年轻人们来说，烟囱所代表的，却是一种难以承受的重压，如同洛希极限一般，无情地考验着他们年轻的肉身与意志。
帅东和他的伙伴们，便是这些年轻人中的一员。他们怀揣着梦想与憧憬，踏入这片工业区，期望能在这里找到属于自己的一片天地。然而，现实却如同一记记沉重的耳光，无情地抽打在他们脸上。
帅东所在的工厂，主要生产重型机械零件。工厂里，巨大的机器轰鸣作响，金属碰撞的声音震耳欲聋。车间内弥漫着刺鼻的机油味和铁锈味，让人喘不过气来。每天，帅东和工友们都要在这样恶劣的环境中工作长达十几个小时。
那一根根高耸的烟囱，仿佛有着无形的引力，将他们紧紧束缚。在烟囱的阴影下，时间变得漫长而煎熬。帅东的工作是操作一台大型冲压机，每次冲压，都需要高度集中注意力，稍有不慎，便可能导致零件报废，甚至危及自身安全。长时间的高强度工作，让他的身体逐渐不堪重负。他的手臂因为长时间重复同样的动作，患上了腱鞘炎，每一次抬起手臂，都伴随着钻心的疼痛。但他不敢请假休息，因为请假就意味着没有工资，对于他这样靠着微薄薪水维持生活的人来说，这是无法承受的损失。
噶丹则在铸造车间工作。那里的温度极高，即使在寒冷的冬天，工人们也只能穿着单薄的衣服，汗水不停地从额头滚落，瞬间便被高温蒸发。铸造过程中产生的粉尘，肆意地弥漫在空气中，被噶丹和他的工友们吸入肺中。噶丹时常感到胸口沉闷，咳嗽不止，但为了生活，他只能强忍着继续工作。在这个车间里，他仿佛能感受到烟囱所带来的工业引力，正一点点侵蚀着他年轻健康的身体，如同洛希极限下被拉扯变形的天体。
土马在运输部门，负责将生产好的零件搬运到仓库。沉重的零件，每一个都重达几十甚至上百斤，他需要和工友们一起，用肩膀扛起这些沉重的负担，一趟又一趟地穿梭在车间与仓库之间。长期的重体力劳动，让他的腰伤