在那间尚未完工的毛坯房里，阳光透过满是灰尘的窗户，洒下一道道金色的光柱，光柱里装修粉尘肆意飞舞，仿佛在诉说着某种神秘的语言。帅东手持工具，正忙碌于装修工作，身旁父亲沉稳的身影不时穿梭其间。突然，一阵微风吹过，粉尘涌动，帅东恍惚间觉得这些粉尘的飘动轨迹竟与他曾在科普书籍中看到的宇宙微波背景辐射的图案有着奇异的相似。就在这一瞬间，一个奇妙的念头在他脑海中闪过：这些看似微不足道的装修粉尘，会不会像宇宙微波背景一样，承载着某种跨越时空的信息，而父亲在装修过程中传授给他的经验与智慧，是否就如同原初引力波，在他的人生中留下不可磨灭的印记？
帅东从小就对宇宙充满了好奇，那些关于宇宙起源、天体演化的知识深深吸引着他。宇宙微波背景辐射，作为宇宙大爆炸的“余晖”，均匀地分布于整个宇宙空间，携带着宇宙早期的重要信息。而原初引力波，则是宇宙诞生之初剧烈事件产生的时空涟漪，虽然极其微弱，但对理解宇宙的演化至关重要。当这些宏大的宇宙概念与眼前的装修场景联系起来时，帅东心中涌起一股莫名的激动，他感觉自己似乎发现了一个隐藏在平凡生活与浩瀚宇宙之间的神秘纽带。
父亲是一位经验丰富的老工匠，一辈子都与装修打交道。他熟练的手艺和对细节的执着，在邻里间颇有名气。这次，帅东决定自己装修新房，父亲便主动前来帮忙。在装修过程中，父亲总是耐心地教导帅东各种技巧和要点。从水电线路的铺设到墙面的粉刷，每一个环节都倾注着父亲多年的经验。
“东子，这水电线路可是房子的‘血管’，一定要规划好，不能有丝毫马虎。”父亲一边说着，一边仔细地检查着刚铺设好的管道。帅东认真地听着，看着父亲专注的神情，他仿佛看到了这些经验如同原初引力波一般，穿越岁月的长河，从父亲那里传递到自己身上。
在刷墙面的时候，父亲拿起刷子，示范着正确的手法：“刷墙要顺着一个方向，力度要均匀，这样刷出来的墙面才平整光滑。”父亲的动作流畅而自然，每一下都充满了节奏感。帅东跟着父亲的示范，努力模仿着。他发现，看似简单的刷墙动作，要做到完美却并不容易。而父亲传授给他的这些技巧，就像在他人生的“时空”里激起了一