怀表那微小而紧密的齿轮相互摩擦着，发出一阵令人毛骨悚然的声响，仿佛是骨骼在瞬间碎裂所产生的清脆爆裂声。林音纤细的指尖轻轻摩挲着表壳背面微微凸起的刻痕，这些刻痕犹如一道道深深浅浅的沟壑，承载着父亲苍劲有力的笔锋。
只见那些用汉字书写而成的文字，此刻竟像是活过来一般，缓缓地渗出了殷红如血的水珠，一滴接着一滴，滴落在林音苍白如雪的手指上。“总齿数一百零八，现存九十七”，这行字在血珠的浸润下显得愈发醒目和诡异。
透过橱窗的玻璃倒影，林音看到自己身上那件月白色的旗袍正逐渐发生变化。原本素雅的旗袍面料开始被一种血色的齿轮纹路慢慢蚕食，就像是有无数只细小的虫子在疯狂啃噬着这块精美的布料。与此同时，布料的纤维之中竟然还交织出了 1931 至 1943 年间所有光顾过这家店铺顾客们的剪影。他们或匆匆而过，或驻足停留，每个人的身影都是那么模糊不清，但却又能让人感受到那段历史岁月中的沉重与沧桑。
就在这时，货架毫无征兆地突然倾斜了四十五度！放置在上面的罐头和药瓶纷纷滚落下来，伴随着一阵噼里啪啦的响声，滚落到地面上四处散开。而在这混乱之中，一个隐藏的货架夹层也随之暴露无遗。
夹层内部弥漫着一层淡淡的冷光，定睛一看，原来是一组巨大的青铜齿轮矩阵正在有条不紊地运转着。每一个齿槽内都镶嵌着一件来自不同年代的物品，它们安静地躺在那里，仿佛在诉说着各自背后那不为人知的故事。
林音小心翼翼地走近这个神秘的夹层，仔细观察着其中的每一个细节。她看到了一张九一八当天的奉天站台票，那张小小的车票已经泛黄褪色，但上面的字迹依然清晰可见；还有一块 1937 年南京的碎瓦片，它的边缘参差不齐，似乎还残留着当年那场惨绝人寰大屠杀的血腥气息；更有一瓶标有 1941 年珍珠港字样的硝烟标本，透过玻璃瓶，可以看到里面那一缕缕黑色的烟雾仿佛还在升腾缭绕……
当林音数到第九十七个齿槽的时候，她惊讶地发现，那里镶嵌着的竟然正是今晨雷敬亭射出的那颗弹壳！弹壳表面闪烁着冷冷的金属光泽，仿佛刚刚经历了一场激烈的战斗。
山本武藏身着的那