在一个寂静而神秘的夜晚，古老的青铜油灯散发着微弱的光芒。它那跳动的焰心仿佛正轻轻地舔舐着 1935 年洒下的清冷月光，给整个房间蒙上了一层朦胧而迷离的色彩。
此时，放置在柜台上的星晷残片突然间像是被赋予了生命一般，缓缓地直立起来。在柚木纹理清晰可见的路面上，它投射出一幅令人惊叹不已的全息星图，璀璨的星光交织在一起，如梦如幻。
林音静静地站在那里，凝视着地面上自己的影子。不知为何，这影子竟逐渐被拉长变形，最终呈现出 1927 年时父亲的身影轮廓。然而，与记忆中的父亲形象不同的是，此刻他手中紧握的并非熟悉的罗盘，而是一截带着冰碴、锈迹斑斑的奉天铁轨。
“掌柜的，戌时三刻了。”一声低沉的提醒打破了屋内短暂的宁静。
与此同时，角落里那个原本安静摆放着的缺指人偶也开始发生异动。只见其残缺的手指猛地伸长开来，青铜制成的关节处发出咔咔的响声，随后竟然裂开一道缝隙，从中显露出一个微型的沙漏来。随着时间之砂开始倒流，发出一阵轻微的簌簌声，犹如细沙流淌过岁月的长河。
刹那间，货架第三层上那些装满腌渍梅子的玻璃罐纷纷爆裂开来。破碎的玻璃碎片四处飞溅，而原本浸泡在汁液中的梅子则如同拥有了生命一般飘浮在空中，它们化作一颗颗血红色的瞳孔，每一颗瞳孔都映射着不同年代里霞飞路 134 号的景象。
就在这时，一阵奇异的波动荡漾开来，一个身着华丽云锦旗袍的女人踏着量子涟漪悄然现身。她身姿婀娜，步履轻盈，鬓角别着一支精致的鎏金步摇，随着她的动作轻轻摇晃，发出清脆悦耳的叮当声响。
“林小姐，您可知道点燃这长明灯芯所需付出的代价吗？”女人微微侧过头，嘴角挂着一抹似有若无的微笑。说话间，她轻缓地翻转手腕，将内侧的肌肤展露出来。在那里，可以清楚地看到一个醒目的条形码刺青，那正是来自遥远未来——2145 年时空管理局所给予罪犯的特殊标记。
林音捻动灯芯，灼痛感直窜天灵。星晷碎片在火焰中重组，浮现出父亲在1931年的实验室场景：七个缺指人偶正在浸泡量子溶液，每个胸腔都嵌着青铜砂钟的零件。忽然画面扭曲，