田毅晚上陪着父母住在村里，田长云领着儿子来到东厢房。这厢房里有个土炕，曾经是田毅爷爷离开老家前安睡的地方。如今，蛛网如薄纱般垂挂在漏风的窗棂上，在微风中轻轻晃动。清冷的月光透过屋顶瓦缝，洒落在炕席上，交织出一片片银斑，远远看去，恰似一张破碎的存折，承载着岁月的痕迹与家族的记忆。
凌晨两点，万籁俱寂，田毅却被隔壁传来的一阵剧烈咳嗽声惊醒。他下意识地摸起枕边的zippo打火机，借着那微弱的火苗，摸索着来到堂屋。只见田老七蜷缩在条凳上，就着一盏昏黄的煤油灯，正专注地糊着纸盒。每糊好一个纸盒，他能挣3分钱，即便这样，一整夜他最多也只能糊200个。“农业税还差83块6毛呢。”老汉一边说着，喉咙里还滚着痰音，“粮仓库说了，国庆后就得加滞纳金。”田毅这才注意到，条凳腿上绑着麻绳，想必是田老七怕自己在糊纸盒时打瞌睡，不小心摔倒。
天还未亮透，墨色的天空中还闪烁着寥寥几颗残星。田毅跟着拾粪的田大壮穿梭在村落间。晒谷场上，堆着的稻谷已然霉变，那些被粮仓库拒收的三级粮，如今只能用来喂猪。走进村小学，黑板已经裂成了三块，用来书写的粉笔，也只能用烧焦的树枝替代。田毅在黑板上算式“2003年农业税 = 280斤稻谷”的旁边，郑重地签上了自己的名字，笔迹恰好覆盖住1998年的欠税记录。来到井台边，六个妇女正共用半块肥皂，她们提及丈夫在广东辛苦挣来的汇款单，都被信用社扣下拿去抵债了。
清晨5点23分，田长云端着一碗红薯稀饭走来。那陶碗的缺口处，凝着一层可能已有十年之久的猪油渣。田毅默默掰开馍馍，就着这有盐无味的红薯稀饭吃了起来。
就在这时，天刚蒙蒙亮，田家祠堂前，田家长辈们正围坐在一起磕烟灰。突然，一阵汽车引擎声打破了清晨的宁静，一排豪车缓缓驶来，整齐地停在晒谷场边缘。领头的是一辆红色保时捷卡雷拉gt，碳纤维尾翼上还凝着晶莹的露水。
“这些铁壳子比生产队的拖拉机还扎眼。”田老三的旱烟杆在指间不由自主地簌簌发抖，烟灰顺着他那藏青粗布褂子缓缓滚落。那辆全球限量1500台的跑车，此刻正喷吐着热气，仿佛要将晨雾烫出一道道扭曲的裂痕。