桃木桌面上。而此时，正在专注研究保税区政策的田毅，只是微微抬头，平静地说了句“先送华西预留床位”，他的手指仍停留在《西部物流枢纽规划》第47条关于关税减免的细则处，似乎这起意外并没有打乱他的节奏。
但在当晚23:17的监控画面中，可以清晰地看到田毅独自在办公室，反复观看事故录像。他将画面调至05倍速，仔细地将撞击画面与春禧大厦工地监控进行比对。张波作为法务，敏锐地意识到了什么，他突然抓起红笔，在爆破方案上迅速添加备注：“所有冲突场景需保留完整音视频记录”。他这么做并非出于对伤者的愧疚，而是深知影像资料在未来危机公关中的对冲价值。
终于，在7号院的铁门被液压剪强行撕开的那一瞬间，曾参与制定《成都市危房改造条例》的李明德，绝望地将汽油泼向全身。这位曾经为城市建设贡献过智慧的老人，此刻却成为了自己参与制定制度的祭品。火焰猛地腾起，照亮了整个院子。而此时，田毅正在签署300万封口费的支票，监控画面里传来的惨叫声，让他的笔尖突然停顿。
对讲机里传来“7号网格出现明火”的焦急嘶吼，田毅几乎是条件反射般地按下秒表——这是他从期货操盘手那里学来的应激训练法。16分22秒后，他看着热成像仪里逐渐冷却的人形轮廓，眼神中没有丝毫的怜悯与犹豫，而是迅速给财务总监发送短信，内容不是“暂停行动”，而是“立即启动b类资金归集通道”。
在等待尸检报告的漫长七个小时里，田毅完成了惊人的认知重构。他仿佛在这短短的时间内，将人性彻底从自己的思维中剥离。
12月20日凌晨，保险库的影像记录下了这样一幕：田毅在整理李明德事件证据时，将沾血的补偿协议与普通工程合同，毫无区别地使用同规格密封袋进行归档。当他的目光扫过“自愿放弃诉讼声明书”上的指纹时，他终于将人性完全纳入了可量化拆解的范畴，在他眼中，一切都只是利益的权衡与计算。
在接下来的48小时内，田毅展现出了如同精密机械般的高效运作：
09:00，他与成都商报总编在一家静谧的茶馆里共进早茶。在轻松的氛围中，他巧妙地用春禧大厦的广告合约，成功置换确认了48小时的新闻静