房的铁栏杆里钻出去。”在闸北的茶馆里，茶客们一边喝茶，一边绘声绘色地讲述：“王莲英死得太冤，阴魂不散，夜夜在那片麦田里梳头。”更有一些江湖算命先生，摇头晃脑地声称：“从王莲英的八字就能看出来，她命中带煞，注定有此劫数。”这些充满恐惧与猎奇色彩的都市传说，构建出了一个平行于司法真相的民间叙事体系。
先施乐园里，一场名为“阎瑞生审案”的滑稽戏正在上演。演员们穿着仿制的囚服，在舞台上活灵活现地演绎着审判场景，还时不时与台下观众互动，引得观众笑声不断。大世界游乐场则设置了“莲英鬼屋”，昏暗的灯光下，特效营造出阴森恐怖的场景，时不时传来几声惨叫，让游客们毛骨悚然。城隍庙的说书场里，说书人一拍醒木，开始讲述《莲英托梦》，将传统的因果报应观念巧妙地植入到这起现代罪案中。商业资本与大众娱乐就这样一拍即合，让这起惨案逐渐蜕变为一种消费符号。
三、舞台与银幕的罪案重构
案件审结仅仅一个多月后，新民社就在小舞台推出了文明戏《阎瑞生》。为了吸引观众，该剧首创“机关布景”，用转台巧妙地展现汽车追逐的精彩场面，甚至还真的牵了一匹马上台。这新奇的表演形式一经推出，便引发了巨大轰动。编剧郑正秋更是巧妙地在剧中植入“西崽谋财”“摩登犯罪”等当时社会热点元素，让观众们在看戏的同时，也能对社会现象有所思考。该剧连演半年，场场爆满。
京剧名伶露兰春改编的连台本戏更是别出心裁，增添了许多奇幻色彩。在她的演绎中，阎瑞生临刑前竟然唱起了三十句反二黄，将犯罪心理通过京剧独特的唱腔和程式淋漓尽致地展现出来，让观众们大饱眼福。
1921年，任彭年执导的同名电影开创了中国犯罪片的先河。影片为了追求逼真效果，直接在案发地实景拍摄，还大胆启用非职业演员，其中阎瑞生一角由他的好友陈寿芝扮演。为了拍摄行刑镜头，剧组甚至向殡仪馆租借棺木，在龙华刑场实地拍摄。这种写实手法虽然引发了诸多伦理争议，但却创下了票房奇迹。据《影戏杂志》记载，当时上海影院的票价从原本的03元飙升至1元，即便如此，依然一票难求。
四、罪案镜像中的社会裂痕
王莲英案的