草鞋踏破山河路：三百万川军的血色长征
1937年那个秋风萧瑟的时节，成都少城公园仿佛被一股无形的力量紧紧攥住。不足百亩的场地里，十万军民如潮水般汹涌汇聚，密密麻麻，摩肩接踵。此起彼伏的巴蜀方言呐喊声，如同滚滚浪潮，一波接着一波，不断冲击着这片承载着热血与决心的土地。主席台上，一面精心用川绣工艺缝制的“死”字旗在秋风中肆意翻飞，猎猎作响，仿佛在向世间宣告着川军将士们视死如归的壮志豪情。
来自北川的教师王建堂，身姿挺拔却又满怀敬畏地跪在青砖地上，他的双手微微颤抖着，郑重地接过父亲王者成托人送来的白布大旗。那旗上血红的“死”字，如同一团燃烧的火焰，在日光下灼灼夺目，右下角苍劲有力地写着：“赐旗一面，伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”这寥寥数语，宛如重锤，狠狠撞击着王建堂的内心，也撞击着在场每一个人的心。这是川军出征前最为震撼人心的历史瞬间，它宛如一颗火种，点燃了三百万巴蜀男儿内心深处那熊熊燃烧的血性与斗志，成为他们觉醒的光辉缩影。
这些即将奔赴战场的士兵，他们的模样质朴而又坚毅。脚上穿着普普通通的草鞋，那草鞋编织的纹路里，似乎藏着巴山蜀水的岁月痕迹；腰间别着的烟杆，既是他们平日里解乏的物件，此刻也仿佛成了他们勇气的象征；肩上扛着的老套筒，尽管陈旧，却承载着他们保家卫国的希望。谁能想到，就是这样一群装备简陋的士兵，在接下来漫长的八年抗战岁月里，浴血奋战，打出了“无川不成军”的赫赫威名，让整个华夏大地都为之震撼。
“我们四川人，要拼命的时候，连草鞋带子都要多打三个结。”时光流转，87岁的抗战老兵李文福，虽然岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但提及1937年10月出川那天的场景，他的眼神立刻变得明亮而炽热，记忆如潮水般涌来。
在朝天门码头，那是一个充满离情别绪却又满含壮志的时刻。二十万川军将士整齐排列，他们脚上的草鞋踏在青石板上，发出沙沙的声响，那声音起初细微，却逐渐汇聚成一股磅礴的力量，像春蚕啃食桑叶般绵密，又似万马奔腾般震撼。每一步落下，都仿佛是在向家乡告别，又像是在向侵略者发出无声的宣战。