在永康路那一排排梧桐树的斑驳阴影里，日光被枝叶晒成了细碎的光影，洒落在街边的店铺上。林晚秋，一个满怀着对民国历史浓厚兴趣的女学生，正沿着街道缓缓踱步。她的目光被一家古旧的古董店所吸引，店门口的玻璃橱窗里，静静地挂着一件月白色暗纹旗袍。那旗袍的料子看上去柔软顺滑，上面的暗纹在光线的折射下若隐若现，似是藏着无数的故事。林晚秋不禁被它深深吸引，她的手指缓缓伸出，刚触碰到那件旗袍，奇异的事情发生了，玻璃橱窗突然像是被一层神秘的力量笼罩，蒙上了一层薄薄的水雾。橱窗边挂着的黄铜挂牌，在渐渐西沉的暮色中泛着幽光，“金陵女大1928”的字迹，像是用浸了朱砂的笔书写而成，顺着丝缎的纹路，一点点渗进她的掌心，仿佛要将她拉进那段尘封的岁月。
回溯到民国十七年的秋分，天气已经带上了丝丝凉意。在金陵女大的宿舍里，程静姝正端坐在梳妆镜前，精心地梳理着自己的乌发。她手法娴熟地将头发绾成了当时最时兴的鲍鱼髻，每一个发髻都透着精致。她对着镜子微微侧身，欣赏着自己的装扮。就在这时，她眼角的余光瞥见铜镜边缘那繁复的缠枝莲纹突然诡异扭曲起来，镜中原本清晰的自己的面容渐渐模糊，取而代之的是身后八仙桌上摊开的《申报》。“国民政府明令取缔奇装异服”的标题格外醒目，在那下面，是她前日穿着改良旗袍参加新生联谊会的照片，照片里的她笑容灿烂，丝毫未料到这张照片会带来如今的困扰。而青瓷镇纸压着的家书，也像是受到了什么惊扰，簌簌作响。她走上前，拿起家书，父亲那熟悉的狼毫小楷映入眼帘：“苏沪铁路已通，明日抵宁接汝归家。”看到这句话，程静姝的眉头微微皱起，眼中满是忧虑与不甘。
时光悄然流转，梧桐叶悠悠飘进金陵女大那有着精致铸铁窗棂的建筑里。此时，林晚秋正站在解剖实验室的标本架前，周围摆满了各种装着标本的玻璃罐，福尔马林溶液里浮沉着民国初年的教学器具，散发着一股刺鼻的气味。她的目光在这些器具上一一扫过，突然，一个玻璃罐毫无征兆地泛起层层涟漪，像是有什么东西在里面搅动。林晚秋定睛一看，一抹月白色衣角一闪而过。她心头一惊，下意识地转身，慌乱间撞翻了一旁摆放着1928年校志档案的架子。泛黄的纸页散落一地